Isla Kokotero

~

Invasión de pez araña en las playas del Mediterráneo…

"El pez araña del Mediterráneo tiene una glándula ponzoñosa en la aleta dorsal. Le gusta permanecer semienterrado en la arena: ante la menor provocación, levanta la aleta. Muchos pescadores y bañistas descuidados han sido víctimas de ese envenenamiento".


y mira que es feo el pobre…

No pudiste librarnos de la Esfinge,
pero nos la señalaste.

~ ~ ~

LAS MUJERES SAHARAUIS ESTRENAN PÁGINA WEB… ¡OLE!

y hemos conocido también el sitio Poemario por un Sahara libre,
con información de actualidad sobre el conflicto.

III

Y le llamas poema
al placer de la mente de obtener de las cosas
un lenguaje preciso que destruya,
con el fermento de sus signos, las leyes
que edifica la muerte.
Mas al dar forma a tu espíritu, le ofreces
una mayor zozobra a tu existencia.
                                                  Y le llamas poema
a cuanto, sin pasión, representa el deseo
sobre los límites de la incertidumbre.


IV

Entornar la mirada
hasta ver lo impensable, es crear.

HAY momentos en que nos quedamos ausentes
a mitad de una caricia,
un paso,
en medio de una línea de lectura sosegada,
con la mente como un charco de agua que se escurre.
Es que alguien nos recuerda con tal fuerza
que nos arranca un poco la conciencia.

Tal vez el sueño y la muerte
sean recuerdos aún más fuertes
de Otro.

El 27 de Junio de 2009, a las 9.20 de la mañana,
nos dejó el inolvidable VICTORIANO CRÉMER
~ ¡Un placer y un privilegio haberte conocido, maestro! ~

Viñeta homenaje del dibujante FER
~ ~ ~

El poeta centenario Victoriano Crémer seguía subiendo cada día al palomar de su casa para escribir y contestar las cartas, mientras tosía alto si alguien se acercaba con la pamplina de tratarle como a un anciano. Incluso, a veces, protestaba la costumbre de sus hijos jubilados de entretenerle con visitas de cháchara. Aunque el juego de Crémer con su edad viene de lejos, y el autor de la primera tesis sobre su obra reconocía que ateniéndose a lo publicado “pudo haber nacido en cualquiera de los años que median entre 1900 y 1915”, lo cierto es que ya era sobradamente centenario. Estos descuadres biográficos le han venido muy bien a Victoriano para los disimulos de una vida estragada por la provincia. Unos rácanos homenajes leoneses, celebrados localmente en las Navidades de 2006, dieron por satisfecho el trámite de las gratitudes con el poeta que entonces cumplía cien años. Y ya con eso, todos conformes. Era no conocer a Crémer, que ni cerraba aquel invierno su siglo ni por eso se iba a quedar quieto.  

Una trayectoria centenaria da para mucho. Sobre todo, si ha sido tan hacendosa como la de Crémer. Hace ochenta años, fue libertario de Pestaña; hace setenta y tres, preso político en San Marcos; hace sesenta y cinco, fundador de la revista de poesía Espadaña; hace medio siglo, obtuvo el premio de novela Nueva España de los exiliados en México; hace cuarenta y seis, el Nacional de Poesía. Un premio Nacional singular, que no llevaba el rótulo habitual de José Antonio, sino la dedicación a Leopoldo Panero, que acababa de morir. Hace tres lustros, recibió el Castilla y León de las Letras. Estos mojones de su añada, Crémer los repasaba como hitos de un recorrido malbaratado por la cicatería de las circunstancias. La inclemencia doméstica con los sueños más hermosos. También se resintió del desdén gremial hacia su empeño por recobrar, en tiempos infames, la dignidad de la conciencia poética. En esa época, las recompensas le llegaban de lejos, como aquella acogida fraternal de Max Aub al premiar El libro de Caín: “De Burgos a León, camino llano, ahí está Victoriano”.

Los versos de Max Aub cartografian un campo interior de fidelidades. Crémer vivió la posguerra más abrupta en vecindad con las madres y viudas de antiguos compañeros, que no entendían la anomalía de su supervivencia. Durante décadas fue el ancla interior de una resistencia sin alardes ni manifiestos, que no hizo más ruidos de los precisos. En esa retaguardia fue tejiendo su obra. Quizá por eso, los reconocimientos le han llegado casi siempre con los plazos vencidos. A los sesenta años, recibió el carnet de periodista, en un gesto que quiso parecer magnánimo, cuando llevaba publicados tantos artículos en la prensa como para cubrir con ellos la Tierra de Campos.

Y de entonces a hoy, no ha cejado. Al visitarle la ambulancia para su último traslado, pidió un rato hasta rematar los artículos de la semana y se preocupó por el cobro de su estipendio mensual. La enciclopedia Larousse había ilustrado su biografía con la foto de Primitivo García, un asturiano que pasó por la prensa azul de León, mientras la Espasa de1999 lo dio por fallecido tres años antes. Esos gazapos son el tributo de una vida por libre, en la displicente nebulosa de la provincia. Pero su poesía no es calderilla y a ella hay que volver. Nadie como él mereció el reconocimiento de “esta tierra de hosco censo”. Y sin embargo, se despidió escribiendo “la ciudad ignora que me muero”.

Tras algunos escarceos anteriores, en 1944 apareció su libro de poemas Tacto sonoro. Fue también el año de Espadaña, la revista que se convirtió en ariete de la nueva poesía rehumanizada, a la vez que conectaba el 27 interior con los nombres del exilio. Fundada por González de Lama, Nora y el propio Crémer, éste supo sostenerla a lo largo de 48 números y seis años. También supo despachar a tiempo los enredos falangistas para copar su invento, aquel ardid que respaldó Nora de los Vivales (Vivanco y Rosales), ayudados por Panero, Valverde y el teórico Aranguren.

La poesía de Crémer tiene como protagonista al hombre en su circunstancia. Lo que evoluciona a lo largo del tiempo no es el tema, sino su enfoque y dicción.  Otros tres libros integran la primera etapa de su obra lírica, que concluye con la década ominosa. En ella expresa la angustia y el desgarro de la muerte cercana. En ese escenario, apela a Dios y recibe la respuesta del silencio. Por eso la religiosidad de sus poemas es conflictiva, más de imprecación que de consuelo. En su segunda etapa se produce el paso del compromiso existencial al social. Cuatro nuevos libros afirman su condición de juglar del mundo humilde. Su poesía última amplía el arco desde mediados de los setenta hasta el siglo veintiuno. En ella conjuga los temas de siempre con voz más reflexiva, a la vez trémula y serena.

Como novelista, Crémer obtuvo el Premio Nueva España de México con Libro de Caín (1958) y ha publicado Historias de Chu-Ma-Chuco (1970), Los trenes no dejan huella (1986) y La casona (2001). Relatos en los que la memoria personal de la tragedia bélica y su descalabro se engarza en alegorías de urdimbre mítica. Más explícito es el testimonio de El libro de San Marcos (1980), donde recuerda su paso por el campo de concentración instalado en el antiguo hospital de peregrinos.

Hace más de treinta años, el poeta Victoriano Crémer estampó un testamento en el broche del libro que los profesores y la crítica calificaron como su despedida. “Me pesan ya los dedos cual si llevara un siglo escribiendo o arando / el pliego con la pluma, intentando llenar los sueños de sustancia”. Los analistas no habían reparado en la argucia del poeta, que ya en su título enmendó aquel testamento como inútil. En las postrimerías de 2008 nos sacudió con los versos de El último jinete: “Estoy solo y me duele / la sombra que proyecto”. O estos: “¿Qué fue de aquel que intentara / cambiar el mundo, verso a verso? / Cesó un día cualquiera de un mes, / arrastrado por caballos de plomo. / Y fue olvidado; / como manda la Santa Madre Iglesia / y decretan los tiernos alacranes”.  

[Victoriano Crémer, en los años 70,
en una histórica fotografía de CÉSAR ANDRÉS]
~

~ ~ ~

Está sentado del lado de la ventana en el Bar Río de León, trasteando el sonotone con manos ágiles de 102 años. Sobre la mesa hay periódicos, un destornillador diminuto, una caja de pilas de botón y un monedero. Lleva un rato intentando arreglar el trasto de la oreja para alcanzar la vegetación de las voces que se cruzan en la pecera del café a esta hora punta de la mañana.
 
Es cauto, serio, algo desconfiado, pero al vernos entrar le salta el muelle de la simpatía y lanza una mano como un cabo suelto para volver de inmediato a su labor de ingeniero hurgando en las tripas del aparato de oír. «Pues tu dirás, pero si esto no funciona no podemos hablar…», amenaza. Sin embargo hace rato ya que estamos hablando, al modo sincopado y repentino de los sordos, gente acorazada para las preguntas y libertaria en las respuestas.

Victoriano Crémer está ceñido a un chásis centenario al que sólo se le ha gripado, ligeramente, el bimotor de las patas. Vive solo. No tiene costumbre de coger el teléfono y anda con un jaleo de cosas por hacer que invita a sospechar si no será la versión leonesa de Benjamin Button, el tipo del cuento de Scott Fitzgerald que envejecía al revés. Desde su arboladura de olmo antiguo ha visto pasar un siglo de todos los colores. Y con el mismo ímpetu, el mismo espanto y la misma rebeldía con que asiste a él lo va cifrando en poemas, en crónicas, en artículos de periódico. Así sigue, enviando cada tarde su columna a un diario de León, bajo el título de Crémer contra Crémer.

- Yo he escrito ya hasta en las paredes. En la cárcel y fuera de la cárcel. En momentos horribles de mi vida y en otros más serenos… No hay nadie que se atreva a hablar hoy como lo hago yo. Necesito 20 años más para decir todo lo que quiero decir… El periodismo no morirá. El hombre empezó a escribir hace miles de años sobre una piedra y no va a dejarlo ahora. Vendrán cosas nuevas, pero nunca faltará un periódico.

Y lo afirma con ese rumor de milagro de quien ya se ha convertido en mitología de sí mismo. El salto al vacío que es toda entrevista le pone alerta. Tiene la alubia del sonotone sujeta con tres dedos y lo levanta de vez en cuando como quien busca frecuencia con el alambre de una antena. «Nada, que esto no funciona. No te voy a poder oír…», informa.

Victoriano Crémer es un poeta que figura en los libros de texto como uno de los nombres más tenaces de la poesía social en este terruño. Fundó la revista Espadaña en 1944 junto a Eugenio de Nora y el cura Antonio González de Lama. Era la publicación antifranquista más valiente de España en el momento más jodido de España, cuando Franco aún ordenaba fumigar rojos a diario como un semidiós eufórico con la saña de quien porta en el escroto un sólo huevo. En el penal de León los falangistas jugaban a los fusilamientos con Crémer. «Ésa era su diversión. Nos sacaban de la celda de madrugada y en el patio del presidio nos disparaban con balas de fogueo. Algún compañero murió del susto. Así pasaba yo los días».

Por esa y otras putadas adquirió temprano un compromiso cívico que encontró altavoz en sus libros y en Espadaña. «La creamos en una de mis salidas de prisión. Pero necesitábamos el apoyo de alguien de derechas. Y no hallé a nadie más de derechas que un cura, González de Lama. Así empezó esa aventura que duró hasta 1951 y donde publicamos a poetas prohibidos como Neruda, César Vallejo, Miguel Hernández…». En aquellos años escribía sin descanso y el resto del tiempo lo ocupaba en sortear el hambre.

Crémer no hace Historia. Él ya es la Historia en persona. Las ideas le manan de la vejez. Aunque conserva fumarolas de aquel joven anarquista y amigo de obispos al que hoy niega. «Ese es un juego que me he traído toda la vida, pero yo no soy anarquista, ni socialista, ni nada. Tan sólo católico, apostólico, de León… Y sindicalista revolucionario», exclama. Una menestra inflamable.

Nació en Burgos en 1907. Tiene un timbre rotundo de barítono desgastado, una voz como una barcaza que atraviesa el Bar Río de punta a punta. Ha sido mancebo de botica, vendedor de libros, mitinero con Durruti, amanuense, obrero tipógrafo… No se ha tomado ni medio Gelocatil desde el siglo pasado. Y aquí está. La memoria le funciona como un loro que, sujeto al hombro, le soplase citas, fechas, datos concretísimos, decimales de una existencia difícil de abarcar. Aprieta el sonotone con el índice y el pulgar y las frases le salen a chorro, a su bola.

- Tengo casi 103 años y en la poesía sigo y seguiré. Por una razón muy sencilla: la poesía es para mí el procedimiento de expresión que mejor responde a mis necesidades. En la dictadura escribí poemas verdaderamente subversivos, unos textos del diablo. Había que hacerlo. Pero estoy convencido de que en la sociedad española, salvo excepciones, nadie sabe una palabra de poesía, ni de prosa, ni de nada. Vivimos un tiempo de analfabetos. Somos un país rico, negociador y… olvidadizo. La prueba está en que muchos de los que llevan las riendas económicas y políticas son los mismos que andaban en la órbita del franquismo.

- Será la mala memoria patria…

- Nada de eso. Será la mala costumbre. Hemos aceptado la imposición de los partidos únicos. Eso corrompe la democracia. ¿Dónde están los intelectuales? ¿La gente crítica de la Cultura? Pues casi todos convertidos en momias. Estamos como en la dictadura, donde sólo había intelectuales de salón. Hay mucho demócrata de vía estrecha. Y como no de puedo ejercer de ciudadano libre ejerzo por libre de ciudadano.

El desacato no es una norma en Crémer, sino un servicio auxiliar permanente. Se mantiene en pie con el cafelito de la mañana, que le engrasa los pistones del lenguaje. En su cóctel molotov de palabras ardientes va haciendo pausas para arrancar el sonotone. «No hay manera. No vamos a poder hacer la entrevista. Es que sin esto no te oigo… Te decía que ahora toca sufrir la avalancha de los pseudodemócratas. Han hecho de la democracia y de la Justicia un cuento, una burlería. Todo es una mierda. Ni esto es democracia real, ni la Justicia es lo que debiera ser, ni existe el socialismo. Aquí ya no hay conciencia de nada».

- ¿Decepcionado?

- Nooo. Convencido. Convencido de que vivimos una gran mentira. La fatalidad de la vida española es que cada cambio nos hace perder algo más de pie. El panorama está tomado por mercaderes y ladrones. Tenemos un presente cimentado en dos pilares: la derecha cierta de Rajoy y la derecha engañosa de Zapatero.

- Desarrolle…

- Su abuelo, el capitán Lozano, me libró de un juicio militar… Porque yo me he salvado de situaciones muy extremas… Y ahora mira, su nieto presidente; alardeando de un socialismo que no es tal. Yo sé lo que ése sabe y lo que no sabe. Y sé que es capaz de todo. Puestos a elegir me quedo con Rajoy, que al menos está en su sitio… Siempre he ido algo a la deriva. Siempre por donde no me llaman.

En este último tramo a Victoriano Crémer le ha temblado el belfo ligeramente. A ratos acerca la mano a la oreja izquierda a modo de trompetilla para atender a una cuestión que responde como si no la hubiese escuchado. Y antes de que la cosa degenere en el asalto al Bar Río y este hombre tome rehenes, ponemos la charla a sotavento, del lugar de su nuevo libro de poemas, El último jinete, publicado por Visor. «Pues eso es. Creo que tiene textos que no están mal. Y, sobre todo, que responden a mi propia conciencia. Si falseas la poesía te falseas a ti mismo. Algo que se da mucho entre los poetas actuales», remata.

No baja la guardia y el discurso se le acelera en ritmo y volumen. Si lo miras de cerca es como si la muerte no existiera. «Yo no me resigno a desaparecer. A mí lo que me apetece ahora es inventar un periódico, algo distinto y peculiar, aunque dure un mes. Aquí sólo se apoya el catecismo, aquello que no invita a sacar los pies del tiesto. Y me asusta ver a los jóvenes de hoy, a los estudiantes. ¿Dónde están? Tienen que recuperar la conciencia de la sociedad, denunciar lo que está mal. Pero no, son más reaccionarios que nunca, no protestan. Es hora de una revolución… Y el rollo este del sonotone… Que no va. Que no te oigo. Que no podemos hacer la entrevista». Pues ya vuelvo mañana, si no le va mal.
 

 Logo del PARTIDO PIRATA
(una primera aproximación en la wikipedia)

EDUARDO FRAILE
(© Fotografía de J.M. LOSTAU)

~ ~ ~
VALLADOLID.- "Llevaba una bolsa de peces de colores / y una camiseta negra con un verso de Verlaine". El poeta vallisoletano Eduardo Fraile recurre a sus recuerdos y no omite los detalles. "Como dos espías que casan sus mitades / de una carta de baraja, a los pocos minutos / estábamos en su cama o en la mía. / Los peces por ahí, sobre su breve / ropa interior. Lo hicimos / (el amor, el tiempo) con profusión, copiosamente, / derrochadores, francos".

Se despoja de la complejidad y recursos lingüísticos de libros anteriores y ofrece sus vivencias más íntimas. "Qué hacer cuando una pelirroja se propone matarte / a polvos, bella como un planeta incógnito, / eficaz, definitiva".

La respuesta, en verso en su nueva creación, ‘La chica de la bolsa de peces de colores,’ publicado con Visor Libros y XVIII Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma.

Director de la editorial vallisoletana Tansonville, en octubre sacó a la luz Maquillaje, el primer libro de poesía que publicó en 1983 el madrileño Pedro Casariego (1955-1993) reeditado en su 25 aniversario.

Fraile considera que existe una "gran conexión" entre su obra y la de Casariego, autor envuelto en la polémica en los últimos meses por el posible plagio de Enrique Bunbury, que utiliza para un canción un verso característico del madrileño, "Soy el hombre delgado que no flaqueará jamás".

Este viernes viernes 26 de junio, a partir de las 21.00 h., Sopa de poetes grabará su programa dentro de la Vigilia Poética 2009 que organiza la Fundación Centro de Poesía José Hierro (en la calle José Hierro nº7 de Getafe, Madrid), una tarde noche de puertas abiertas al público llegado de distintos lugares para confraternizar en torno a la Palabra, el Arte y la Música.

Este año la Vigilia Poética cuenta con la actuación especial de El Chojín, un artista ya veterano de la escena Hip Hop en España, con diez discos editados y abundantes colaboraciones con numerosos mc’s del hip hop patrio y extranjero. Chojin traerá a la Vigilia Poética 2009 “No te va a doler”, una suerte de mestizaje entre cuentacuentos, recital de poesía y concierto.

Intervendrán las agrupaciones culturales Colectivo Plenilunio, formado por 16 jóvenes artistas que desarrollan diferentes disciplinas, desde la música hasta la creación literaria, poesía y novela, pasando por la fotografía, la pintura, el cine y el teatro; y La Mirada Malva, una asociación cultural con el objetivo fundamental de la creación, investigación y difusión de contenidos artísticos-culturales a través de medios impresos, electrónicos o de cualquier otra índole.

Se presentarán los libros ganadores de los certámenes IV Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro (’Alfama’, de Verónica Aranda) y Premio de Poesía Marcos R. Pavón (’nunca-de-sus-ojos’, de h-elena rodríguez).

Y harán un seguimiento creativo-radiofónico los chicos de Sopa de poetes. Los soperos darán fe radiofónica (y quién sabe de qué otras creativas maneras) del desarrollo de nuestra Vigilia Poética 2009, que esperan emitir el próximo 1 de julio (www.elpratradio.cat). Un maná de agudeza y humor caído desde Cataluña hasta Getafe.

Como es tradición y raíz fundamental de la Vigilia Poética, a lo largo de la velada se jalonarán las lecturas e intervenciones de los alumnos de los diferentes Talleres impartidos en la Fundación.

GUSTAVO VEGA
‘Poéticas visuales’. ILC. León, 2008.
Ver artículo en elmundo.es

Dicen que se coló una libélula en los motores del avión en el que volaba Zapatero…
Esta es la azafata dictando instrucciones a los pasajeros al anunciarles un aterrizaje forzoso.

2.
Máquina azul, palabras. Memoria contra oxidación de tardes, tareas, tardanzas. Servicio de la lengua: manos contra apócopes; todo se echa a andar, tecleas.

8.
La misma aspiración cargada de noche. El muelle patrulla la avalancha de sabor en la otra orilla. Nuestra charla es una prenda de algodón blanqueada. Sí.

9.
Ni el murmullo del rodar, ni la sombra agitada de los árboles, ni la amplitud de la estancia, ni el dormir.

16.
De la verja al olmo se columpia el aire. Allí espera tu frecuencia, allí tu ansiedad la furia de mentiras. Apúrate, redondea en ese hueco tu cabida: no hay respuesta.

20.
Vive en las esquinas: luz. En la piedra monda una mueca. Ojos y detención se endurecen en lo contemplado. La voz se pierde al sol vacío. Gira la cabeza, una hormiga se esconde.

25.
Arranca el manojo de hierbas y conjuga, en mortero y calor, un ocio inútil. Cuando tratan de explicar su nombre, la boda se desgarra; es la costumbre de machacar.

30.
Palabra tras palabra se borda el sinsentido. Lo que intentan se pudre. Mover los labios.

~ ~ ~

~ ~ ~

Como deseo, escribir al hueco; pero no para llenarlo, sino (como ya apuntaba cierto pasaje del embrión de ‘Merma’, aquel libro que apareció pulcra, artesanal, secretamente editado como ‘Alcance de la mano’ en 1998) para que cunda su prosperidad; para agujerearle un espacio al sentido.

*

En su particular versión de qué puede ser la reescritura, Benito del Pliego (Madrid, 1970) parece despreocuparse de afanes puristas (marmóreos) para plantearse si el latido de lo que fue el poema, sigue siéndolo. Más allá del recorte, la reescritura se jugaría el despojamiento a un todo o nada, es decir, la reescritura rastrearía presencias y materialidades vivas antes que esencias. (…)

MARCOS CANTELI
(Del prólogo de ‘Merma’:
Reescritura, horizonte, escritura: notas a ‘Merma’)

~ ~ ~
PROXIMAS PRESENTACIONES DE ‘MERMA’,
el nuevo poemario de BENITO DEL PLIEGO

HOY, 24 de junio, en la librería Primado de Valencia a las 19.30. Presentado por Enrique Falcón y Víctor Gómez.

MAÑANA, 25 de junio, en la librería La Central del Raval de Barcelona a las 19.30. Presentado por Eduardo Moga. 

El querido amigo óscar, sopero, es que es tan, tan…
agradecido y divertido y estupendo y… tralarí tralará…

Bueno, que gracias a él, porque la sonrisa que nos ha pintado
(y que nos pinta tantas veces con sus insólitas acciones)
es de las que duran más de un día.

Besos mil de kokotera para óscar y los soperos todos!

ALEXANDRA DOMÍNGUEZ
~


MARGARITA MERINO
~

CARMEN BUSMAYOR
~ ~ ~

HOY, 22 de Junio. A las nueve de la noche.

RECITAL DE POESÍA
En el Claustro de la Catedral de León.
(Puedes ver el aviso en La Crónica)

 ~

En dandolavoz, el blog de MARCOS CANTELI
~

[La cantante COVA VILLEGAS en una fotografía de MURCIEGO]

~ ~ ~
FESTIVAL DE JAZZ
~ ~ ~
COVA VILLEGAS QUINTETO

En el Jardín del Cid (León)

HOY, lunes, 22 de junio de 2009, a las 20.30 horas
~ ~ ~

Entra en Eterna aprendiz (parresiadelsur)…
el blog de AMPARO BERNAL
~

[Mensaje de BENITO DEL PLIEGO: ]

Sería un gusto veros.

Benito

~ ~ ~

EDITORIAL CALAMBUR
Novedades de Poesía

LÊDO IVO
‘La aldea de sal’

Traducción de
GUADALUPE GRANDE y JUAN CARLOS MESTRE

LÊDO IVO (Alagoas, Brasil, 1924), poeta, narrador, cronista y ensayista, es uno de los máximos exponentes de la llamada Generación del 45, movimiento que, sin ser programático, revisó la poesía de vanguardia y el modernismo brasileño. Desde su primer libro, ‘Las imaginaciones’ (1944), su poesía supuso una rotunda y proteica singularidad en el panorama de las letras brasileñas. Sus más de veinte volúmenes de poemas, entre los que cabe destacar ‘Ode e elegia’ (1945), ‘Estaçao central’ (1964), ‘Finisterra’ (1972), ‘Curral de Peixe’ (1995) o su último libro editado, ‘Requiem’ (2008),  han sido ampliamente premiados y reconocidos, y lo sitúan como una figura de necesaria referencia en la historia de la poesía contemporánea brasileña.

De su actividad como narrador, así como de su profusa producción como ensayista, dan cuenta, entre otros, sus libros dedicados al modernismo brasileño y a Mario de Andrade, o títulos como ‘A ética da aventura’ (Premio Nacional de Ensayo, 1983), ‘A república da desilução’ (1995), o las novelas ‘As alianças’ (Premio de novela de la Fundación Graça Aranha, 1947) y ‘Ninho de cobras’ (1973). En 1982, le fue otorgado, al conjunto de toda la obra, el Premio Mario de Andrade de la Academia Brasileña de las Letras, de la que es  miembro desde 1986. Fue elegido Intelectual del Año en Brasil, en 1990.

Esta antología, una aproximación a la ética emocional y el complejo mundo imaginario de su poética, abre el diálogo pendiente con el incesante proceso de revelación y recreación verbal de uno de los autores en lengua portuguesa más destacados de la contemporaneidad.

 

‘Las Rosas de la Carne’ nace enraizado en la tradición literaria: desde la recreación de los tópicos estéticos y amorosos del Renacimiento y del Barroco, pasando por las poéticas renovadoras del Modernismo o la Generación del 27, hasta las ramificaciones de la tradición poética andaluza del 50 y del 60. Sobre este sustrato, el libro camina firme hacia lo contemporáneo y lo futuro, al tiempo que se distancia de las modas anecdóticas del hoy, para no caducar con ellas cuando éstas pasen. Lo celebratorio, incluso cuando se canta lo perdido para siempre, irrumpe con una sensualidad que pone la materia y la hermosura como revolucionaria categoría moral que desafía a la muerte y su amenaza. Lo amoroso, sin pudores, interroga las convenciones y los prejuicios, de una manera libertaria y subversiva. Así se trasciende lo físico a través de los sentidos y de lo lúdico, como salvaguarda del intelecto contra el olvido, y manera de comprender un poco más lo humano y su mundo.

Manuel Francisco Reina (Jerez de la Frontera, 1974), es novelista, dramaturgo, crítico literario y, ante todo, poeta. Ha  publicado los poemarios ‘Razón del incendiario’, ‘Naufragio hacia la dicha’, ‘Del insumiso amor’, ‘Consumación de estío’, ‘Las islas cómplices’, ‘El amargo ejercicio’ y ‘La lengua de los ángeles’, por los que ha recibido diversos premios como el «Ciudad de San Fernando», el «Ciudad de Irún» o el «Ibn Al-Jatib». Es autor de las novelas ‘Los Santos Varones’, ‘La Coartada de Antínoo’, y ‘La Mirada de Sal’. Colabora en prensa con Culturas de La Vanguardia y el suplemento cultural ABCD las Artes y las Letras, entre otros. Cronista cultural del diario ABC de los domingos durante muchos años, actualmente es columnista del diario digital elplural.com. En 2007 colaboró en el documental de Emilio Ruiz Barrachina Goya y Orson Welles, y en 2008, con el mismo director, realizó el guión del documental ‘La España de la Copla’, presentado en el Festival de cine de Málaga en 2009.

~ ~ ~

La columna de este jueves, en EL MUNDO DE LEÓN,
se la dedicamos al gran poeta y amigo LUIS MIGUEL RABANAL
(con una foto de Amando Casado):

EL RETO DE RABANAL

El poeta de Riello continúa escribiendo con exquisito oficio 

‘Elogio del proxeneta’ no es solo un título provocador, con el que Luis Miguel Rabanal quiera dar "leña al bienpensante". No. El propio poeta de Riello explica que ese título fue una especie de "desafío o pelea" consigo mismo, a ver qué diablos sucedía. Para los fans de Rabanal, que somos muchos, es un gustazo que este libro, escrito hace casi trece años, al fin haya visto la luz en papel (búsquenlo en www.edicionesescalera.com).
(…)

 Sigue leyendo la columna en: EL ESPEJISMO DE LA GALBANA

Cuando azota la tormenta
cualquier puerto es bueno.
J. R.

imaginar una cosa
la cosa es verosímil
hay una medida para todo

a favor de la corriente
contra corriente
abrir camino
viajar
ceder a la ocasión
guardar silencio
cultivar la virtud

trabar amistad
tener la cabeza en su sitio

descubrirse la cabeza
implorar la ayuda de los dioses
apelar al pueblo
ciudadanos con derechos reducidos

quitarse el hambre
poner en escena una comedia
desempeñar un papel
acampar
sembrar
restaurar una casa
abrir la puerta
embriagarse
hacerse a la mar
estar errado
dejar algo sin decidir

la noche estrellada
lo que basta para vivir
hacer algo lisa y llanamente
renunciar a su parecer
perder la memoria
caer en el olvido
caer herido por el rayo

cogitatione aliquid fingere
res a vero non abhorret
est modus in rebus

secundo flumine
adverso flumine
iter patefacere
iter facere
tempori servire
linguis favere
virtutem colere

amicitiam contrahere
mentis compotem esse

caput aperire
deorum immortalium numen implorare
provocare ad populum
cives minuto iure

famem depellere
fabulam docere
partes alicuius agere
castra ponere
sementem facere

domus reficere
ostium aperire
vino indulgere
navem solvere
in errore versari
rem in medio relinquere

nox sideribus inlustris
quae ad victum suppeditant
nullo negotio aliquid facere
de sententia sua discedere
memoria labi
in oblivionem adduci
de caelo tangi

 

LAS HUELLAS DE LOS OSOS

Si la belleza es verdad y la verdad belleza
para mirar de frente los espejos sin fondo,
la ausencia que perdura después de su intemperie,
los signos que descifran plenitud a su paso.

Es nuestro este momento tendido entre los siglos
y el tiempo en su trineo nos lleva mundo abajo.
En la ladera de la nieve el blanco nos escribe
el bosque intacto en nuestros ojos,
después los valles que fermentan los nombres,
la forma fértil de nube o de quimera
y el instante para ser feliz sin simulacro.

No queda vértigo en los rojos escaramujos de diciembre,
sólo en nuestros ojos perduran los lugares,
los gestos que nos miran detrás de los deshielos.

Yo quiero ser alguna vez de la memoria
en el blanco corazón del paraíso,
las huellas de los osos que sin estar, estaban,
pasos a campo abierto sin nostalgia ni excusa.

AMALIA IGLESIAS SERNA
(De ‘Con Claudio Rodríguez’, Zurgai, 2006)

En ‘Los 267 poetas de Zurgai’     

OLGA RODRÍGUEZ:
"En Occidente muchas veces vivimos en una burbuja, ciegos y sordos"

La corresponsal de guerra leonesa repasa a través de historias personales sus años en Irak, Israel, los territorios ocupados palestinos, Líbano, Siria, Egipto y Afganistán en el libro ‘El hombre mojado no teme la lluvia’.

~ ~ ~
Gonzalo Abril (Palencia, 1951), doctor en Filosofía y catedrático de Teoría de la Información en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, lleva más de 20 años trabajando sobre los textos informativos y/o visuales de la modernidad tratando de aunar, desde una perspectiva crítica, la aproximación semiótica y el análisis cultural -en definitiva, investigando la información como «forma cultural»-. Su último libro, ‘Presunciones II’, aparece publicado por la Junta de Castilla y León y está fechado en Urueña, donde este profesor (también es músico y escritor) ha rehabilitado la casa paterna y pasa allí largas temporadas.
Incluye Abril en su último libro una selección de diez ensayos sobre comunicación y cultura escritos desde 1988 (fecha en que aparecieron las primeras ‘Presunciones’, también publicadas por la Junta) hasta hoy. En breve aparecerá en Cátedra otro libro suyo: ‘Cortar y pegar. La fragmentación visual en los orígenes del texto informativo’.

-Usted reivindica en ‘Presunciones II’ el terreno estratégico del pensamiento sobre la comunicación. ¿Por qué cada vez es más difícil desarrollar un pensamiento crítico?
-La cultura única que se nos ha impuesto en estos últimos años, la cultura de la globalización neoliberal es una cultura de la exclusión y niega fanáticamente la posibilidad del cambio. También en el terreno de la comunicación: excluye las formas de pensamiento, de conocimiento y de comunicación «no informativas» (y por tanto no mercantilizables), y niega la posibilidad de formas diferentes de pensar, conocer y comunicarse.

-¿Cuál es la información que se necesitaría para pensar no sólo el presente, sino también el futuro?
-Para pensar utópicamente el futuro, lo que «todavía no es» (una expresión de Bloch), pero también lo que «ya sí está» activando el futuro en el presente, no necesitamos información, ni más ni menos información. Necesitamos otra cosa: necesitamos inteligencia, inteligencia crítica como la de los cuentos tradicionales, como la de los nuevos activistas narrativos y poéticos (desde Wu Ming hasta una parte del movimiento hip-hop), como la del periodismo alternativo de los Indymedia, como la inteligencia visual que se ha desplegado horizontalmente en la red contra el propagandismo fascista del bando de la guerra, entre febrero y abril de este año.

-¿Cómo influyen los medios de comunicación en nuestra manera de pensar y de vivir y en eso que denominamos cultura?
-Desde hace medio siglo los medios se han transformado en la principal instancia de la producción simbólica de nuestra sociedad, por encima de las instituciones socializadoras tradicionales (escuela, familia, iglesia ), en el dispositivo central de creación de lo público, de asignación y reconocimiento de las identidades No se puede ignorar tampoco su papel en el control sociopolítico de la población, y sobre todo en una época como ésta en que el poder mediático se concentra cada vez más y se subordina a los procesos de concentración económica y financiera global. No me parece exagerado afirmar que los medios constituyen el aparato logístico central del nuevo totalitarismo en el que vivimos.

-¿Y cuáles son las estrategias de ese gran aparato logístico?
-Una sería la «distracción», entendida a la vez como «entretenimiento» y como «desvío de la atención». Hace casi un siglo decía el poeta y pensador Paul Valéry que la política consiste en «impedir a los ciudadanos que se ocupen de quien los mira». Hoy día los medios han conseguido que miremos a donde menos nos interesa, mientras el poder político y económico, el estado y el mercado, nos miran sin parar: mediante la videovigilancia, mediante la demoscopia (los estudios de opinión, las encuestas mercadotécnicas, etc.), con la telebasura que secuestra nuestra atención y toma en tiempo real las medidas de nuestro aturdimiento. En los andenes del metro de Madrid han puesto pantallas de televisión para que la gente ya no mire en ningún momento otra cosa que imágenes teledirigidas, olvidándose de su entorno inmediato, olvidándose de que en ese mirar hacia la pantalla lo que se ejerce de verdad es un permanente ser mirado, vigilado y medido, sin ver nada a cambio. Así las pantallas de la distracción permanente desempeñan la misma función que las cámaras de la videovigilancia. Secuestran la experiencia, roban el alma -como acertaban a decir en otro tiempo los «nativos» que se resistían a las cámaras fotográficas de los turistas-. Ahora todos somos turistas bobalicones de nuestro propio mundo y nativos con el alma hurtada por nuestras propias cámaras.

-¿Y además de la «distracción»?
-Otra operación estratégica es la «perversión del lenguaje»: se habla de «avalanchas» para referirse a los movimientos migratorios, se llama «intervenciones humanitarias» a las guerras, se califica indistintamente de «terroristas» a los combatientes de la resistencia palestina o a los miembros de Al Qaeda La lista sería interminable.Pero hay más estrategias. Mediante la «perversión de la memoria» se consigue alterar nuestra mirada y nuestra capacidad crítica.La desmemoria planificada es la otra cara del colonialismo y de la ilusión de vivir en el «mejor de los mundos posibles» que alimentan los medios masivos.

-Uno de los temas que toca en su libro es el de los géneros ‘frívolos’ de la televisión contemporánea. ¿Qué le parecen las críticas de Aznar a la telebasura?
-Usted habrá notado que el PP y su presidente se preocupan más, para bien o para mal, de Operación Triunfo o de Hotel Glam que de los informativos. Y es que saben muy bien que esta clase de programas son los que configuran el contexto cultural, psicológico, moral, sobre el que pueden cobrar sentido y tener eficacia los telediarios (y otras muchas cosas). Mientras el PSOE dice reclamar, al menos cuando está en la oposición, la veracidad de la, así llamada, información televisiva, el PP sabe que lo importante es dosificar -ni mucho ni demasiado poco- la porfía, el escándalo, el chiste grueso, el narcisismo adolescente, la afectividad rudimentaria, la trivialidad Hay que hacer viable un clima moral tal que el candidato Aznar pueda hacer valer la longitud de su sexo en un acto electoral, si bien en otro momento hay que ganarse a la franja puritana del electorado denunciando los excesos de Hotel Glam, los mismos que han contribuido a conformar aquel clima moral.

-¿Por qué se repite tanto que la semiótica ha pasado de moda?
-La semiótica estuvo de moda en aquella época en que grandes teóricos como Barthes o Eco la reivindicaron como una especie de psicoanálisis social. Esta orientación ha devenido banal cuando no directamente cómplice del orden político de la semiosfera en que vivimos. Pero otra semiótica es posible, más precisamente la que propugnó hace un siglo el gran filósofo norteamericano Charles Peirce, que es una semiótica de la interpretación, de la traducción, de la construcción de comunidades de sentido y de horizontes de verdad Una semiótica más adecuada a las complejidades y a las interacciones interculturales de nuestra época.
.

La lógica de la sospecha, las metáforas, la música de masas, las nuevas tecnologías comunicativas o los géneros «frívolos» de la televisión contemporánea son algunos de los temas que Gonzalo Abril examina en su último libro, ‘Presunciones II’.
El autor de obras como ‘Análisis del discurso’ o ‘Teoría general de la información’ (ambos en la editorial Cátedra) aboga por «el conocimiento sabio de los cuentos frente al conocimiento informativo de las cuentas», y recuerda que «las nuevas tecnologías comunicativas están igual de mal repartidas a nivel mundial que los alimentos o los fármacos».

-En su libro defiende, más que una ética de las identidades, una poética de las metamorfosis. ¿Podría profundizar un poco en esta reivindicación?
-Más que profundizarla, la voy a torsionar: Las éticas han sido siempre identitarias. Hasta las más abstractas, como la de Kant, que propugna en su Crítica de la Razón Práctica un sujeto universal, pero que a lo que parece en el fondo no era incompatible con el eurocentrismo e incluso el racismo que el propio Kantexpresa en su Antropología. El problema mismo de la ética es ése: cómo sustentar una razón y un discurso moral no adheridos (inmoralmente, como criticaría Nietzsche) a intereses y poderes particulares.La razón emancipatoria no está libre jamás de estos peligros, y ya sabemos que históricamente se ha transformado en totalitarismo.En lugar de una ética una po-ética: quizá sea algo más que un juego de palabras, porque la poética remite a hacer, a construir.Ninguna ética formal, apriórica, como la ilustrada, tiene la capacidad de alcanzar la multiplicidad de la experiencia y del acontecer humano. Hace falta un sentido constructivo -por supuesto orientado a la universalidad, pero más como un horizonte utópico que como un presupuesto ya garantizado- de la acción. Y también un sentido metamórfico, por ejemplo en tanto que aquellos «devenires» de los que escribieron Deleuze y Guattari. El multiculturalismo liberal, a la americana: «todos convivimos, pero cada uno es muy suyo y está en su casa», sostiene la exclusión y la desigualdad.Es el modelo del apartheid dulcificado. El reto está en la metamorfosis: cada uno se hace otro, y no sólo lo tolera o dialoga benevolentemente con él. Sólo cuando afronto el desafío, en mayor o menor medida, de ser el otro, el subalterno, la mujer, el niño, la vieja, la vieja iraquí sólo entonces me sitúo en un universalismo sin trampas, en un universalismo no colonialista.

-¿Neocristianismo?
-Puede ser. En todo caso un cristianismo ateo y radical. «Detrás de estos pasamontañas estamos ustedes», decían los zapatistas.Esa frase, que podría ser de Lévinas, resume una po-ética de la metamorfosis.

 

~
Presentación del libro: ‘DE ESE ROCE VIVO’
(Huerga y Fierro editores) 

 De NONI BENEGAS 

Intervendrán: ANA ROSSETTI y MARIO MERLINO 

El martes 23 de junio a las 20 horas
en la Librería-café , Calle Apodaca, 3, MADRID.

(Metro: Tribunal/Bilbao)

~

¿Y por qué este miedo?
¿Y por qué esos ayes?
esta ceguera del ojo acuoso
de la muralla de llanto
y palabras ateridas,
y por qué no tumbarla
y hablar contigo,
y por qué no pensar
que así se siente,
sentido tiene
lo que a solas me digo.



¿Y cómo pequeñita ahora mi madre,
madonna de los sabios
pintores de Siena,
se cuela en mi sien
y me late?
Y esa vena es suya,
la del irrigo a la cerebela,
carabela hasta ti,
a no dejarte sola
en la extensión sin nombre.

NONI BENEGAS
(De su nuevo libro ‘De ese roce vivo’)

BREVE ENSAYO SOBRE LA POESÍA

Ella existe en mis intersticios

y yo en los intersticios de las cosas.

Si cuando está no hay nada más que ella

desde fuera debemos ser minúsculos.

CARLOS PIERA

En ‘Los 267 poetas de Zurgai’    

BRILLO

Hay un brillo que busca el hospedaje
donde nada se nombra,
como canto de ramas verdecidas,
lieder de Mahler a los niños muertos;
mas queda soterrado
tal llama primigenia, brizna
de energía que al cosmos diera vida;

pero como azahar, como nevada
sobre cedro tal vez, como el profundo
doler de la ternura.

ROSAURA ÁLVAREZ

En ‘Los 267 poetas de Zurgai’   

            Cuando se naufraga

Los naufragios en secano son los más peligrosos,
no te ahogas, te asfixias, se te cubre la piel de limosna
y no hay nadie que pueda darte nada.
Entonces te convences de que nada querías,
de que los náufragos pocas veces pueden llevarse nada
a la inexistente isla de las figuraciones,
y recuerdas que sólo posees aquello que no podrás salvar
y el naufragio se agranda y es entonces cuando, por fin,
descubres que ahogarse o asfixiarse no es tan distinto
no es tan diferente quien te ahoga o quien te asfixia
pues pocas veces puedes salvar aquello que nunca
           poseíste.

NEUS AGUADO

En ‘Los 267 poetas de Zurgai’  

Piraván produce información periodística con el marco ético de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. "Creemos en la convergencia de información, comunicación y cultura, difundida a través de todas las herramientas y canales disponibles para narrar historias humanas. Información humana por todos los medios".

Piraván trabaja con un equipo de jóvenes periodistas, a los que produce y apoya en los trabajo que desarrollan en zonas de conflicto y donde los Derechos Humanos se vulneran diariamente.

El equipo está compuesto por:

Y cuenta con una amplia red de colaboradores en todo el mundo, entre los que se encuentran:

 ~

Así empieza la columna publicada este jueves en EL MUNDO DE LEÓN
(y van 61):

TÓCAME LA OCARINA

"La imaginación reina en el ciberespacio, y hay trabajo"

A la danza de tus muslos mis manos transparentes como el trigo de tus entrañas.
En tiempos en que abunda la humedad y los sonidos son filosos
beso el águila despierta en la cofradía de tus humores.
Enciende la arboleda su baile de luciérnagas,
Se revisten de sabia mis heridas y absorben la respiración agitada de todo 
                                                                  lo que en tierra crece y mora.

MARGARITO CUÉLLAR

    Nocturno en Berlín