[’Robles grises’. ©Fotografía de LUIS MARIGÓMEZ]
~ ~ ~
MIGUEL CASADO
La experiencia de lo extranjero
Por LUIS MARIGÓMEZ
(Leído en la fundación Segundo y Santiago Montes
el 11 de diciembre de 2009)
En 1985, hace casi veinticinco años, apareció ‘Esto era y no era, Lectura de poetas de Castilla y León’[1], de Miguel Casado. Para entonces ya había publicado una novela corta, ‘Dúo para un piano sin cuerdas’, y un poemario, ‘Invernales’. Ese libro marca los ejes de su posterior escritura crítica. De un lado, ya entiende su labor como lectura y no juicio, que es el modo habitual de expresarse en el género; de otro, el título ‘Esto era y no era’, que remite a unas palabras de Jacobson sobre el carácter ambiguo de la poesía y a la función narrativa que para el autor tiene la crítica (el crítico elabora un relato a partir de otro texto); por último, aparecen algunos de los poetas que van a ser fundamentales en su investigación: Antonio Gamoneda, José Miguel Ullán, Aníbal Núñez, Ildefonso Rodríguez… Son unos cimientos de una solidez incontestable.
En estos 25 años la actividad de Miguel ha sido frenética. Ha publicado una veintena larga de libros, de crítica: ‘Del caminar sobre hielo’, ‘La puerta azul’ (sobre Aníbal Núñez), ‘La poesía como pensamiento’…; de poesía, entre otros ‘Inventario’, Premio Hiperión 1987, ‘La mujer automática’; el último, ‘Tienda de fieltro’; y otra novela: ‘La casa en derribo’. Ha prologado amplias antologías o la ‘Poesía reunida’ de poetas como Antonio Gamoneda y José-Miguel Ullán. Ha traducido buena parte de la poesía de Rimbaud y de Francis Ponge, entre otros. Ha dirigido la revista ‘Los Infolios’, primero con José Luis Cancho, luego con Olvido García Valdés; y con otros poetas ‘El signo del gorrión’ y ‘Hablar / Falar de poesía’. Ha organizado ciclos, encuentros, jornadas sobre distintos poetas que a menudo han devenido libros, ‘Rimbaud, el otro’ es quizá el último volumen de este apartado. Ha colaborado en suplementos culturales de periódicos: Culturas, de Diario 16, Babelia, de El País, ABC Cultural, La Vanguardia…; en revistas literarias: El Urogallo, Ínsula, Revista de Occidente, La balsa de la Medusa… Entre tanta actividad, o quizá como núcleo fundamental de la misma está el pensar la poesía del modo más abierto posible. Pensar sería en Miguel Casado poner en entredicho, cuestionar las ideas recibidas, a menudo transformadas en lugares comunes, y abrir el campo a la discusión sin prejuicios. La poesía vendría a ser un modo de relacionar el exterior, lo social, lo político y el interior, uno mismo, sus deseos, miedos, ansiedades…
Acaba de publicar ‘La experiencia de lo extranjero, Ensayos sobre poesía’[2], una colección de ensayos escogidos, desde 1992 hasta ahora mismo. El título da algunas pistas de lo que uno se va a encontrar en él. La palabra experiencia dicha por alguien que ha mantenido una polémica larga y enjundiosa con representantes de la llamada poesía de la experiencia quizá tenga que ver con una acepción mucho más englobadora y compleja que la que ese grupo enarbola. Lo extranjero es lo desconocido, lo extraño, el terreno en el que avanza, a tientas, la poesía que merece ese nombre. En el libro se va de lo general a lo particular en cuatro apartados.
‘Apuntes del exterior’ trata de la relación entre poesía y pensamiento, que en realidad es el eje que sujeta todo el libro, con catas en distintos aspectos que pudieran, a veces, desde fuera, parecer tangenciales, como crítica de arte contemporáneo, política y poesía o problemas de la traducción. Cuando se leen, uno se da cuenta de que los textos van directos a la médula del problema que los origina.
El ensayo que da nombre al libro, ‘La Experiencia de lo extranjero’, por ejemplo, lleva el subtítulo ‘Acerca de la traducción’, lo que podría querer decir que se interesa por un asunto secundario en el quehacer de un escritor que tiene abundante obra propia. Enseguida el lector se enfrenta con una consideración muy distinta: “Octavio Paz, fijándose en el mecanismo de intercambio de lenguajes, llega a proponer que «aprender a hablar es aprender a traducir»; con parecida materia, el poeta Paolo Valerio sugiere que traducción es el verdadero nombre de la escritura: actividad de escucha, hilos anotados al margen de la vida. Se trata, pues, de un objeto teórico en extremo valioso, capaz de definir al tiempo lectura, escritura y habla, o de concitar disciplinas académicas ajenas entre sí. Y, pese a todo, siempre queda un resto inexplicado.” Lo inexplicado es siempre el acicate que pone en marcha la escritura de Miguel Casado.
Cuando se enfrenta al viejo problema de la forma, el autor argumenta una solución que bien podría valer para la de cualquier poema que traduzca cuestiones vitales a palabras: “la forma nunca es un artefacto aislable y traducible de forma independiente; menos aún es una plantilla de acentos y sílabas, un esquema previo y vacío –si esto fuera así, de uno u otro modo no habría poema; apenas, algo que decir y unos efectos especiales que lo realzan.” De este modo, se abre paso una poética específica, propia, útil al lector y traductor que es todo poeta. “La traducción incorpora una extrañeza que abre el aprendizaje de la extrañeza que toda poesía forzosamente es; lo extranjero es la cuña que hiende la tradición heredada en lengua personal.”
Después de unas consideraciones de Deleuze acerca de cómo un gran escritor “siempre es un extranjero en su propia lengua”, se llega a una de las claves del libro: “Se sabe que los románticos alemanes entendieron la crítica como una reflexión de la obra sobre sí misma, desdoblamiento en que cifraban su concepto de ironía; la crítica se generaba dentro de la obra, era un gesto que ella producía, una dimensión necesaria suya.” Miguel Casado es poeta con una obra considerable y la crítica, que ha llegado a ser la parte más voluminosa de su trabajo, no es un mundo aparte, sino complementario en su tarea de escritor. A través de ella elabora una poética.
La segunda parte del libro, ‘Notas para una crítica de la tradición’, trata de separar el tradicionalismo de la mirada abierta, sin prejuicios, a lo heredado: “No hay literatura «en sí», sólo surge en relación con aquello que la rodea, con su tradición y la sociedad en que aparece; este contexto doble, diacrónico y sincrónico, le concede su valor, e igual ocurre con sus sucesivos contextos de lectura a lo largo de los años.” “La tradición nunca autoriza ni constituye una obra, no otorga certificados, no salva ni saca a flote; en su ámbito se abre la libertad radical de la lectura y de la escritura.” “Así las cosas, parece que sólo quien asume el punto de vista de las vanguardias puede defender una tradición viva.” La vanguardia tampoco puede ser una patente de corso. Hay quien usa sus esquemas de forma anquilosada, tradicionalista. Giordano Bruno, como antes lo hiciera Horacio, ya se planteaba estas cuestiones: «Concluyes bien, pues la poesía no nace de las reglas […], sino que las reglas derivan de la poesía y, por ello, tantos son los géneros y especies de varias reglas cuantos son los géneros y especies de verdaderos poetas». El trabajo del crítico para Miguel Casado es la lectura, la interpretación que acompaña a lo escrito, no su ajuste a una u otra doxa: “La verdadera lectura quiere siempre abrir, no cerrar ni agotar: los clásicos son móviles e inestables precisamente por serlo, como consecuencia de su valor.”
‘Contemporáneos’ constituye la tercera parte del libro. Allí se analiza la obra de unos cuantos poetas que han acompañado, en diverso grado, al crítico, a lo largo de los años, algunos compartiendo sus vidas; otros, sólo sus textos.
Empieza con un clásico, Antonio Machado. Le interesa en cuanto aúna poesía y pensamiento, no en su obra en prosa, con sus personajes Juan de Mairena y Abel Martín, sino en la estrictamente poética. “Así, no basta con hablar de pensamiento poético como algo que puede ocurrir en poesía; debería entenderse más bien que el poema es un género de pensamiento, pues se asienta en una crítica radical de los fundamentos del lenguaje y, como tal, hace pensar a la palabra un mundo distinto del que la regula día a día, socialmente.”
De Juan Eduardo Cirlot, un poeta en la vanguardia del tiempo de Franco, se analiza ‘El ciclo Bronwyn’, que parte de una película referida a un mito medieval y que el poeta lleva a sus intereses estéticos y vitales más profundos. “Una necesidad mágica, como de conjuro: desgranar sin fin una música, hacer sonar un sentido que no puede nombrarse, que quizá no exista al margen de su melodía.” El personaje que provoca el texto aflora los sentimientos amorosos del autor: “«Nunca te encontraré –dice el poema- porque el encuentro / habría de ser fuera y estás dentro», y ciertamente Bronwyn nunca acaba de constituirse con claridad como el tú del amor, sino que resulta más bien una forma del deseo del yo; un desdoblamiento en el interior del sujeto.” “«He de llamar amor a lo que es ir / hacia»; todo el esfuerzo teórico y emocional puesto en obra tras Bronwyn desemboca en el movimiento de la vida viva, esto es, del deseo, de la energía: lo que por su propia naturaleza se mueve, busca, espera… independientemente del final.” Lo que le interesa a Miguel Casado aquí es cómo Cirlot vive en su escritura, dejando a un lado lo que la provoque, y se entrega radicalmente, hasta el fondo, en esa pasión de un origen tan absurdo como cualquier otro.
Vicente Núñez es un poeta que ha acompañado a Miguel Casado a lo largo de los años. Su obra ha sido prologada y analizada en varias ocasiones. Es un poeta al tiempo respetuoso con la tradición (las tradiciones), con elementos vanguardistas y, desde luego con una voz propia: “Leyendo a Vicente Núñez, se siente que ese modelo existencial es también el que rige su poesía: disfrutamos de su dicción, saboreamos su ritmo, la sinuosidad de sus asociaciones, de su léxico, nos emocionamos; pero algo que está ahí inscrito se nos escapa, se demora hasta otra lectura, y los poemas quedan abiertos como preguntas, marcados por una carencia que no localizamos, pero nos inquieta.” Esa carencia, esa pregunta pone en marcha la lectura del crítico.
Al final de su ensayo, concluye: “Esto es ser extranjero: poeta. Los que están fuera de sitio en todas partes, incluso en su lengua.”
Antonio Gamoneda empezó a ser conocido fuera de unos círculos muy reducidos a partir de su primera poesía reunida, ‘Edad’, en edición de Miguel Casado, con un amplio prólogo en el que se daban las claves para la lectura de su obra. Aquí aparece el epílogo a su última compilación, ‘Esta luz’. De una obra recorrida por la intensidad, la culpa, el dolor, la mirada a la muerte, creadora de imágenes sobrecogedoras que generan una extraña belleza, el crítico vuelve a lo que le intriga: “Y en ese preguntar y no responder, recorriendo espiralmente el espacio que separa ambas cosas, consiste ahora escribir.”
Gerardo Deniz es un ejemplo vivo de experiencia de lo extranjero. Nacido en España en los años treinta, la guerra lo lleva a Suiza y luego a Méjico, de donde apenas ha salido. Casado analiza la poesía reunida, ‘Erdera’, de un poeta “difícil” y poco conocido. “Pensamiento supone aquí una compleja y personal actividad asociativa, para cuya trama funcionan como nexos tanto ideas como sensaciones o resortes puramente verbales. La definición de las cosas o de los conceptos surge de esas cadenas asociativas, que dibujan áreas de conocimiento a partir de las que puede deducirse un núcleo, o desechar esta necesidad sustituyéndola por el nutrido y vivo paisaje del conjunto.”
José-Miguel Ullán es un poeta cercano a quien el crítico ha estudiado meticulosamente a lo largo de los años. Editó y prologó una amplia antología, ‘Ardicia’, y aquí aparece el prólogo a su poesía reunida, ‘Ondulaciones’. Ullán es un poeta que parece varios. Escribe de muy diversas maneras, a veces contrapuestas, como escapándose de sí mismo. “Al menos desde Rimbaud, parece claro que en toda poesía debe haber alguna clase de desajuste con la poesía misma, un elemento antipoético; que ese rechazo, vivido por el poeta como forma, es parte de un rechazo general: moral, social, ideológico y estético; que ese rechazo tiene, así, un agudo momento nihilista y que, a través del trabajo por encontrar una nueva forma, la poesía y el arte acaban haciéndose núcleo de una nueva concepción vital, por fidelidad al propio rechazo. Una destrucción que se ejerce dentro de la lengua y que acaba construyendo una voz, y en ella, una vida.”
Aníbal Núñez está muy cerca de Ullán por lugar y fecha de nacimiento. Muere prematuramente en 1988 y desde entonces la valoración de su poesía no ha dejado de crecer, en una medida importante gracias a los trabajos de Miguel Casado. “La armonía no tiene lugar, sino en el del conflicto y la insatisfacción; el de las cosas que la vida destroza, pero que sólo en ella bullen y extienden su sombra. No es nunca un problema formal, entendido de modo reductivo, sino sólo en cuanto nudo de todos los demás problemas, y siempre sin olvidar que sólo los tiene y aborda quien vive, porque vive.” Las opciones estéticas están enlazadas en ese nudo con el que trataba Aníbal Núñez, con las decisiones que uno toma en la vida.
Eduardo Milán es un poeta uruguayo que vive en Méjico. Al cabo del tiempo, un extranjero en cualquier lugar. “Milán quiere nombrar las cosas sin pretender sentido en ellas, como si el propósito de la poesía fuera sencillamente poner una cosa ahí en el medio, extraña y distinta.” “Es la apuesta mallarmeana por la nada, allí donde sólo cruzan líneas abstractas y valores ideales construidos inversamente. En el choque de este lleno y este vacío, el poema no es que represente un conflicto, sino que se configura como tal.” La poesía es un mundo en sí misma, más allá de su función de referente del mundo exterior. A Casado le interesa en cuanto configura un cosmos determinado, con leyes internas.
Ullán, Núñez y Milán, con edades parecidas y experiencias vitales muy distintas, juegan a juegos parecidos con dados similares.
Ildefonso Rodríguez ya aparecía en ‘Esto era y no era’, cuando aún estaba inédito (el año pasado publicó su poesía reunida, ‘Escondido y visible’). Es un poeta que viene de la tradición de la vanguardia surrealista. Aquí se analizan su libro en prosa ‘Son del sueño’, sin género al que adscribirlo, y su poemario ‘Coplas del amo’. Al crítico le interesa, entre otras cuestiones, la de la disolución del sujeto en la escritura: “Y así nos hace regresar al punto de partida: a un sujeto que subyace a todo para que todo pueda existir, que subyace incluso a las formas de su propia negación. (…): las diferencias rítmicas y la independencia de los personajes establecen géneros distintos; pero, más allá, la escritura sigue siendo única, teatro en que se representa el conflicto de la identidad.”
La cuarta pata de la mesa que es el libro la componen cuatro ensayos sobre poetas extranjeros en lengua extranjera. Dos de ellos bien conocidos, por trabajados, por el crítico.
Miguel Casado ha traducido la mayor parte de la obra poética de Rimbaud[3], ha dirigido un seminario sobre él, que se convirtió en libro, ‘Rimbaud el otro’[4], y prologó una edición de su ‘Poesía completa’[5], que es el ensayo aquí reproducido. Rimbaud es el padre de la poesía moderna, alguien que antes de los veinte años dejó sentadas las bases por las que todavía hoy se rige el género, para luego abandonarlo y llevar una vida vulgar.
Al crítico le importan un par de constantes de Rimbaud, lo que él llama la “poesía objetiva”, que parte de la célebre frase “yo es otro”, y el desorden que lleva a cabo en las tradiciones recibidas para generar “un nuevo desorden”. “Esta poética, nudo de hilos tan diversos, cristaliza en las Iluminaciones un nuevo modo de enunciación que va a ser después el de la mejor poesía del siglo XX: nadie habla a nadie, desaparece la sugestión de que hay un espacio real y otro del poema, un solo espacio se basta –sin pedir referencia- para fijar su sitio. Síntesis y elipsis extremas, limpieza del análisis, exactitud no explícita, el poema es un lienzo donde todo es superficie parlante.”
Francis Ponge es un poeta francés que publica sobre todo a mediados del S. XX después de haberse interesado por el surrealismo en los años 30 y haber pertenecido a la resistencia contra los nazis en la primera mitad de los 40. Poeta que reniega de la poesía al uso, se interesa por el proceso de composición del poema y, al modo del ‘action painting’, es lo que expone en sus libros. Miguel Casado Ha traducido una selección importante de sus textos.[6] “«En arte deben ser permanentes la revolución, el terror», se lee en «El pinar», y la eficacia del nuevo género es transformar este principio ideológico en forma. Para ello es preciso someter a crítica el mismo sentido de forma: ya no la consistencia, la fijeza, el cierre, sino el curso de palabras que es acta de un movimiento –no tanto de lo que ocurre en él, como sobre todo del hecho mismo de moverse; no el objeto, el acabado, el producto, sino el trabajo que lo explora, que se adentra y reconoce una materia. ”
Eugenio de Andrade es un poeta portugués que publicó en la segunda mitad del s. XX. Poeta de la luz, de la transparencia, del deseo. “La química de la palabra, podría decirse, se descubre como la realidad más alta: allí donde la intensidad de la sensación se preserva, comparte con el instante la huida del tiempo. Los pájaros cantan y se callan, permanecen ajenos, fuera: «es dentro de ti / donde toda música es ave». La intensidad del deseo y la sensación hacía incandescentes arena y cuerpos; ahora es la palabra, esa química de los rincones interiores, la que transforma en placer el mundo, la que hace de las cosas las cosas, les da su otro nombre.”
El ‘Autorretrato en espejo convexo’ de John Ashbery se publica en 1975 y diez años después en español en traducción de Javier Marías. Parte de un cuadro de el Parmigianino, del s. XVI. Es un poema que aborda la expresión de la mirada. “De este modo se construye un ciclo de movimientos en que la mirada oscila entre un deseo de exactitud de tipo científico, el desorden emocional de la atención y la voluntad de trascender la pintura, interpretándola más allá de lo que se ofrece a la vista.” “El cuadro es un recipiente lleno o vacío según lo que se pone en él, la belleza es un precipitado de deseos; no existe la belleza absoluta o ensimismada, es el choque con algo lo que la produce, es el espectador quien inventa el alma del cuadro y se asienta en ella. Las leyes formales no son independientes de la vida, existen en clave de ésta.” Esta reflexión cuántica vale también para la poesía o lo que entendamos por tal a principios del s. XXI.
El análisis de la obra de estos 13 poetas se lleva a cabo con unas herramientas de una eficacia indiscutible. Hay una paleta de pensadores detrás del pensamiento de Miguel Casado que apabulla por su idoneidad y su rigor, desde Platón, Horacio, Giordano Bruno, Novalis, Hölderlin… a los ensayistas modernos, Benjamín, Blanchot, Barthes, Foucalt, Deleuze, Rosalind Krauss, Paul de Man… Hay cientos de referencias en el libro que apoyan las ideas que expone. De otro lado, llama la atención el énfasis del autor en ligar sus reflexiones a la vida. La escritura, la lectura, la interpretación del mundo y la creación de un cosmos propio a través de una obra, están ligados a la experiencia vital.
Uno de los ensayos de la primera parte se llama ‘Sobre la poesía dilatada’. Un concepto amplio del género que abarca diversas líneas que forman una malla de relaciones entre ellas. Es una idea de los poetas románticos alemanes que quizá sea la nuez del pensamiento de Miguel Casado. En palabras de Friedrich Schlegel: “«La poesía es un discurso republicano: un discurso que es él mismo su propia ley y su propio fin, y en el que todas las partes son ciudadanos libres que tienen el derecho de pronunciarse para ponerse de acuerdo».”
LUIS MARIGÓMEZ
Desde ‘Don de la ebriedad’, el primer libro de Claudio Rodríguez, hasta ‘Casi una leyenda’, el último que publicó en vida. En el medio, ‘Conjuros’, ‘Alianza y Condena’ y ‘El vuelo de la celebración’. Son las cinco obras que el poeta (Zamora 1934-Madrid 1999) publicó y las que el Instituto de Estudios Zamoranos Florián de Ocampo y el Seminario Permanente de Claudio Rodríguez han agrupado en una nueva publicación que permite disponer de los cinco libros entendidos y presentados de manera independiente cada uno de ellos.
Intermedio
LECTURAS A LA SOMBRA DE UN COCOTERO La bitácora de poesía y cosas aledañas de ELOÍSA OTERO 
