Isla Kokotero

Un tiro no es la muerte, lo saben las perdices; a veces, un quítame allá unas plumas, una cojera de largo recorrido, una molleja vacunada contra el saturnismo con los anticuerpos del gris del perdigón. Si hay suerte, tan sólo un ruido hueco que rompe los colores del paisaje resquebrajando  la sustancia grasa de la greda y desatornillando los anclajes que endurecen los planos de la cal. Sin embargo, la muerte es siempre un tiro: nos deja, por mucho que la esperemos, el hueco que ayuda a los forenses a definir el calibre del destrozo y que los demás llamamos, impropiamente, vacío. Cuanto más se vive, medida temporal el vivir y no otra cosa, más escopeteado se está, más vacíos de calibre diverso ensombrecen nuestro todo, por poco que éste sea.

Me llega hoy otro disparo por la espalda y me reverdece los ronchones de la ausencia –interminable picadura de pulga–, de las ausencias: soy ya, todo yo, una criba garbancera, más hueco, más vacío que pellejo, uncida a un aro que malamente sostiene templado el tambor de la tristeza: ha muerto José-Miguel Ullán sin decir “Ni Mu”.

A la izquierda de este rincón con ventana donde escribo tengo colgada una litografía, regalo de mi mujer, donde sobre una rama de arquitectura extraña y traída por los pelos aparecen prendidos, cada uno con sus colores, quince pajaritos: un pinzón, un petirrojo, un jilguero, un pardillo, un verdecillo, un verderón, y así hasta quince… y en ella no estás tú, el pájaro Ni Mu, porque es antigua. Si los litógrafos siguieran dibujando sobre las piedras –ese era el pacto del verbo, hoy lo hacen sobre hojalata– saldrías en las láminas del mañana junto al jilguero y al petirrojo por méritos propios del piar: que eso es ser poeta y no otra cosa.

Parece que fue ayer: Descolgué el teléfono y eras tú. Me debías carta y te disculpaste. Recuerdo mi respuesta: “En esta editorial el afecto no caduca”… y sin más nos pusimos a hilvanar la edición de Ni Mu. Como editor sabías lo que cuesta untar los papeles con colores y fuiste comprensivo, salió el libro y todo te pareció maravilloso. Recuerdo ahora tus palabras como si estuvieran tiernas: “Poetas hay muchos, lo que tenemos que defender es a los editores de verdad, que son pocos y en peligro de extinción”. Guardo la nota en la que me decías que te había gustado mucho el color azul de la portada –única sorpresa que te escondí hasta el final–…

 Y los dibujos que me regalaste los mandé enmarcar y los puse al lado de un Beuys para ver si saltaban chispas o dialogabais en besos interminables. Los cuadros, tú lo sabes Marcelino, que decía Nicolás, cogen vida en las paredes; y los tuyos no se comportaron de otra forma: un día, al entrar en la sala de máquinas de la editorial tus dibujos estaban inexplicablemente en el suelo, los cristales rotos, los palos de los marcos descompuestos y los poemas de papel intactos debajo de la ruina. Pensé que el de los fieltros tenía celos de tus tintas y que te había lanzado una pizarra para joder. A punto estuve de separaros… y no era eso: los cuadros –barómetro de tantas cosas– cogen muerte también y a saber si se rompieron porque sí al saberte roto. No fue el de Kleve si no tu herida lo que debió de reblandecer la cola de los marcos.

La vida es más larga que nosotros y, en un marco nuevo, he de poner otra vez tus poemas sin letras en la pared de enfrente de los pájaros que el dibujante anónimo pintó sobre las piedras –una piedra por cada color–. Ahora ya todo está roto y acaso no se muevan más las cosas de puro rotas. Llueve o llora la nube sobre la línea del páramo y lo hace a ráfagas… la incertidumbre de la poesía se transparenta en los planos de gris del agua al caer… ¿Te acuerdas del grabado de Rembrandt “Las Tres Cruces” en su primer estado? Pues así como sobre Cristo en la plancha cae la luz sobre las cebadas hoy aquí: turbia, dolida, desconsolada… sin arreglo posible me parece. Aunque luego pasa el tiempo y se nos encallece la niebla y, como hay que dar de comer al gato y regar la datura y echar migas a los peces rojos de la pila, se nos acaba por transparentar hasta la luz negra de los ratos negros. Ley de vida dicen.

Te echaremos de menos los tres: el gato, Rosa y  yo. Nos vemos cualquier día y editamos otro.

La Cultu va perdiendo aunque Rafa dice que está jugando bien. Jito es la estrella de la Cultu, el gran goleador. Pero él solo como fenomenal delantero, sin su equipo, no sería nada.
Lástima que no vienera Zapatero a León, para ver el partido en directo, aunque claro… ¡menuda movida preparar todo el sistema de seguridad!
Hoy en la ciudad, y eso que no vino ZP, reinaban por la tarde la excitación automovilística y el caos circulatorio previo al encuentro (en el desaprovechado estadio Reino de León dicen que caben 14.500 espectadores).
Pierde el equipo local frente al más grande de la liga (más grande el Barça que el Real Madrid, por supuesto). Y el fútbol, la verdad, sigue sin entusiasmarnos.

Un gustazo, por cierto, la viñeta de Fer (el dibujante de la revista ‘El Jueves’) que sacó ayer en su portada EL MUNDO de LEÓN. Intentaremos reproducirlo.

Las fotos son de LEONOTICIAS.COM, y la de JITO, en concreto, de PEIO GARCÍA.

El artista, que había nacido en el pueblo leonés de Viloria de la Jurisdicción, en un hogar pobre de  padres trabajadores ambulantes y siete hermanos, se formó en su adolescencia como artesano. Se especializó en copiar los frescos románicos del Panteón de los Reyes de San Isidoro (en León), y en la restauración de tablas, cuadros y objetos antiguos. Siempre corrió la leyenda de que le habían acusado por falsificar tablas de pintura románicas, una historia nunca aclarada del todo, pero este artista era tan bueno restaurando tablas antiguas como pintándolas con secretas técnicas que sólo él conocía. El resultado era tan bueno que, al final, era muy difícil para los expertos distinguir las auténticas de las que él hacía.
Pero además de buen copista también fue un estupendo pintor y artista autodidacta, al que nunca se ha reconocido como merecía. Deja mucha obra dispersa, en su mayoría malvendida por cuatro perras, y un taller-museo con mucha personalidad en la localidad de Villar de Mazarife. Allí vivió desde principios de los 90 hasta que empeoró su salud, hace unos años, y decidió solicitar plaza en la residencia de ese mismo pueblo. Por su taller-museo han pasado en estos años miles y miles de peregrinos de la Ruta Jacobea, a sellar sus credenciales y visitar ese espacio singular que, en su día, el artista ofreció como Museo a la Diputación leonesa, aunque la institución nunca le contestó. En sus últimos tiempos, ya en la residencia de ancianos de Villar de Mazarife, cuando no podía trabajar ni pintar, escribió pequeños poemas, "pequeñas historias, las flores del camino ¿no?", decía él. Como éste, tan autobiográfico, que recoge FRANCISCO LINARES RIVAS, autor de la biografía que figura en la página web de MONSEÑOR:

Iluminada.
En los colchones de paja,
con las mantas de estameña
se crió sus siete hijos
unidos como una peña.
Mamá irá hoy a León
y nos traerá caramelos,
para las niñas vestidos
con los que verán el cielo.

Por LUIS LÓPEZ CASADO, MONSEÑOR.
~ ~ ~

Az-Pulso
~
Un sitio de referencias periodísticas, culturales y ciberespaciales
interesante y curioso.
~ ~ ~
Lo celebramos con ZZ TOP

~ (¿Cuál de los dos es el padre de Ángela?) ~

Homage to Anna Politkovskaïa:

Dove

In a miserly desert
Of humanity
The glance of a dove
Settled where the wolves,
Low heads,
Are not wearied to howl,

In a poisoned desert,
Miserly of truth,
A dove, this evening, fell.

Anick Roschi  october 7th,09

           ~ ~ ~

Paloma

En un desierto avaro
De humanidad,
La mirada
De una paloma se puso
Donde los lobos, cabezas bajas,
No se cansan
De aullar.

En un desierto envenenado,
Avaro en verdad,
Una paloma, esta noche, cayó.

Anick Roschi  7 octubre 09

       ~ ~ ~

Omaggio ad Anna Politkovskaïa

Colomba

In un deserto avaro
Di umanità,
Lo sguardo
Di una colomba
Si è posato
Dove i lupi, teste basse, non si stancano
Di urlare.

In un deserto avvelenato,
Avaro di verità,
Una colomba, questa sera, è caduta.

Anick Roschi  7 ottobre 09

         ~ ~ ~

Pour l’anniversaire de sa mort le 7 Octobre prochain un
hommage à Anna Politkovskaïa :

Colombe

Dans un désert avare
D’humanité
Le regard
D’une colombe s’est posé
Où les loups, têtes basses,
Ne se lassent
De hurler,

Dans un désert empoisonné
Avare de vérité
Une colombe, ce soir, est tombée.

ANICK ROSCHI  7 octobre 09

Un abrazo grande

[PD: Y qué preciosidad (qué ‘kokada’) esos cachorrillos de San Bernardo que has tenido…]

Pulsa en la imagen para ver el vídeo
(que nos remite Vm10) en You Tube.

Y sí, que sí… que al final tenía razón Mercedes Milá…

Nos hemos reído y casi hemos llorado con ‘GRAN TORINO’, de CLINT EASTWOOD, y si haces click en la imagen puedes escuchar el tema musical de JAMIE CULLUM para la película que no está nada mal…

Una foto de PABO CASTRO BARBA

Hoy, de cháchara con MIGUEL MARINAS, hemos descubierto que SÓLO hay dos mujeres que hayan obtenido el Premio Cervantes que se concede desde 1976 (los otros 32 premiados son todos hombres). Una es la filósofa y escritora española MARÍA ZAMBRANO (que lo obtuvo en 1988), y la otra es la  poeta cubana DULCE MARÍA LOYNAZ (se lo dieron en 1992).

Nadie escucha mi voz, si rezo o grito:
soy isla asida al tallo de los vientos…
Puedo volar o hundirme… Puedo, a veces,
morder mi cola en signo de Infinito.
  
DULCE MARÍA LOYNAZ

[BENITO DEL PLIEGO nos envía este mail tras el fallecimiento de MARIO MERLINO. Lo reproducimos tal cual:]

Amigos:

Se ha dado a conocer hace unas horas la muerte de Mario Merlino: una persona  excepcional, un traductor excepcional, un poeta excepcional. 

Recordando su vitalidad, agradeciéndola, va una muestra de su poesía. 

Y un abrazo

//////
———

* ~ *
·

no dejar nada en blanco que todo se inunde que vacilen la mentira la verdad que Él (¿quién es Él, después de todo?) se sumerja en la franqueza el derrame en la transfusión de vampiros amantes que se absorben la sangre el uno al otro el uno al otro i
sin miedo i
sin el miedo que despega las baldosas trastabillan los miedosos creyéndose firmes


cuando todos pasamos la vida perdiendo la firmeza
pero sin miedo sin miedo sin miedo sin miedo 
abiertos a la enfermedad
a la de todos los días
enfermarse significa perder la firmeza 
Él perderá la suya a su manera 
yo perderé la mía a mi manera


aunque nos decían siendo infantes sé fuerte no te dejes 
avasallar avanza mira al frente 
como soldados nos educaban como soldados 
pero yo no quiero ser soldado 
no quiero ser soldado ni héroe ni quiero irme en sangre por la patria

sólo quiero que se desnude
que me avasalle con su desnudez
sólo quiero quedarme desnudo i que nos hagamos una autopsia para amanecer vivos mañana de nuevo 
enfermos otra vez en la aventura 
Él con mi sangre
yo con la suya

así es difícil que alguien se muera 
así es difícil que
trastabillen las baldosas

MARIO MERLINO
(de ‘Arte cisoria’)

     LIMES

Y nos apechugábamos

en la siesta y dormíamos después

mientras que las beatas

destrozaban rosarios de acabóse

y rezaban sin voz a cuenta suelta

y en haciendo nosotros el amor

fisgoneaban no sólo las beatas

venían la vecina

mi hermana el intendente

el ubérrimo adonis fugaz de los sifones

y Yo mismo 

que entonces era apenas un pequeño

con erecciones diurnas

que pasaba por ser Yo

pero podía ser aquesa que me trajo al mundo

y había salido otrosí  fogosa la muchacha: 

que su culo palpasen a horas trinas pedía

y (sentido del orden llamativo)

en las horas sin tris de palpadura

a su bebé  tejía patucos de sisal 

(bebé  que iba a ser yo) 
 

o fingía que daba de mamar y

sacando de sus tetas una al aire

miraba al cielo como embebecida 

sacando en pos la otra abruptamente

se miraba los pies empecinada

que de golpe a esa altura eran los míos

y norabuena Yo/ émulo y grácil

de junco que Yo era

cada dos por tres Yo me los chupaba

Yo que por ser no era

Yo que por ser el orden no entendía

Y era más bien avieso

más bien tentebonete.

sí:

miraba de chiquito a todos lados

por ver si alguien venía

y en cualquiera viniendo en mi regocijaba 

(fuese helena o monstruosa la belleza) 

pero hablar no sabía

sólo echaba piropos por los ojos

que reviraban al borde del mareo 

a) uno pasaba sin prestar atención 

b) otro pasaba por ser casto siendo

como la noche y los labios anhelantes 

c) otro pasaba y era

desfile intermitente y el vahido 

ch) y hubo alguno que entró  con sus dedos en mi boca 

d) y un petulante dijo los niños no me gustan 

e) y un hombre arrebatado tres veces fue a violarme

y tres tres ve tres veces 

así  jamás curares la impotencia

le dije y lo ablandé 
 

 
‘BEETHOVEN BRUTAL’
BARÓN ROJO & La BANDA MUNCIPAL DE ASTORGA
en concierto

(26-VIII-2009)

“Mi rollo es el rock”. Que se oiga en una plaza Mayor de Astorga repleta de entusiastas de Barón Rojo es ya de por sí significativo. Pero que una de las bandas más longevas del heavy español se haga acompañar por la Banda Municipal de la ciudad maragata es un acontecimiento histórico. Lo de anoche fue una oda al viejo rock, pero también a su fuerza incombustible y a su capacidad para adaptarse a otras músicas. Mientras los hermanos De Castro recordaban clásicos como ‘Resistiré’ o ‘Hijos de Caín’, la banda emergía en determinados momentos para elevar estos himnos a una categoría diferente, con los instrumentos de viento y cuerda sonando incluso por encima de las guitarras que marcaron un antes y un después en el rock español. El saludo final, con toda la Banda Municipal y los Barón frente al público fue la culminación de esa heterogénea mezcla que ayer fue, por dos horas y media, tan compacta como el metal que siguen representando casi 30 años después.  

ALGARIVO, RARO, ‘QUEER’

Aunque aparentemente sinónimos, estos tres términos albergan connotaciones que no encajan del todo entre sí.

Algarivo -del árabe al gharib- era el vocablo usado en la Edad Media para designar al extraño. Raro se aplica a lo peregrino y excepcional, a quien se conduce de una manera poco común. Queer es a la vez gay y anómalo o singular. La tríada se ajusta a la perfección a la figura y obra poética de José Miguel Ullán.

Su poesía reunida (1968-2007) con el título de Ondulaciones, magníficamente prologada por Miguel Casado, nos revela la excentricidad de una obra vasta y compleja, que no cuadra en esquema alguno ni se deja agavillar en el batiburrillo generacional. Compendia a la vez la historia de la poesía en nuestra lengua y es la negación alborozada de ella. Toma una distancia irónica respecto a un lenguaje gastado por el uso hasta la trama y siembra una saludable sospecha en torno al mundo que le rodea.

Ullán rehúye toda certeza, esquiva los tópicos al uso, brinca a saltillos como quien marcha sobre brasas. Su rechazo de las vanidades del mundo poético responde a una fidelidad a lo inasible de la poesía. Aunque dispuesto en orden cronológico, el libro invita a una lectura abierta a los caprichos e imponderables del azar. Yo lo cierro y lo abro, me demoro en un verso que zigzaguea fugaz como un relámpago. Paso de Góngora a Rimbaud, de Marcel Duchamp a Tàpies. De "la duda que gira" y "el error persuasivo" al "sepa la vida rubricar lo ajeno".

Extraño festín de palabras opuestas al orden establecido, a la movilización obtusa al servicio de algo. Ullán sabe que las ideas cuajan a menudo en grumos indigestos, que las aspiraciones se truecan en sistemas. Ha visto a la soldadesca en acción al son del himno letraherido y al caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado: es el amo de llaves de todos los registros de lo dicho y no dicho.

Ullán sabía guardar las necesarias distancias al manantial del poema. Miraba desde la periferia al centro y no a la inversa. Su ironía cortaba en seco la tentativa soez del halago y le afianzaba en su condición de algarivo y raro, en su apacible queerness: "orondo don cero a la diestra ay fama".

¿Cómo olvidar su voz ya escasa y su serenidad de la última vez que le vi rodeado de amigos comunes?

Un RONDINONE por 185 euros
El artista ha realizado en exclusiva para el Musac una serie limitada de cien obras

(En la imagen, una de las fotografías de aluminio de la mano de Rondinone, serie limitada de cien ejemplares que se vende)

Fiestas secretas en lugares secretos. Varios reportajes en todos los telediarios abordan el tema de las orgías, al estilo veneciano o al estilo Eyes Wide Shut, en ambientes sumamente selectos.

¿En esto se gastan el dinero los ricos y los poderosos?

Al fondo: Berlusconi.

Invasión de pez araña en las playas del Mediterráneo…

"El pez araña del Mediterráneo tiene una glándula ponzoñosa en la aleta dorsal. Le gusta permanecer semienterrado en la arena: ante la menor provocación, levanta la aleta. Muchos pescadores y bañistas descuidados han sido víctimas de ese envenenamiento".


y mira que es feo el pobre…

El 27 de Junio de 2009, a las 9.20 de la mañana,
nos dejó el inolvidable VICTORIANO CRÉMER
~ ¡Un placer y un privilegio haberte conocido, maestro! ~

Viñeta homenaje del dibujante FER
~ ~ ~

El poeta centenario Victoriano Crémer seguía subiendo cada día al palomar de su casa para escribir y contestar las cartas, mientras tosía alto si alguien se acercaba con la pamplina de tratarle como a un anciano. Incluso, a veces, protestaba la costumbre de sus hijos jubilados de entretenerle con visitas de cháchara. Aunque el juego de Crémer con su edad viene de lejos, y el autor de la primera tesis sobre su obra reconocía que ateniéndose a lo publicado “pudo haber nacido en cualquiera de los años que median entre 1900 y 1915”, lo cierto es que ya era sobradamente centenario. Estos descuadres biográficos le han venido muy bien a Victoriano para los disimulos de una vida estragada por la provincia. Unos rácanos homenajes leoneses, celebrados localmente en las Navidades de 2006, dieron por satisfecho el trámite de las gratitudes con el poeta que entonces cumplía cien años. Y ya con eso, todos conformes. Era no conocer a Crémer, que ni cerraba aquel invierno su siglo ni por eso se iba a quedar quieto.  

Una trayectoria centenaria da para mucho. Sobre todo, si ha sido tan hacendosa como la de Crémer. Hace ochenta años, fue libertario de Pestaña; hace setenta y tres, preso político en San Marcos; hace sesenta y cinco, fundador de la revista de poesía Espadaña; hace medio siglo, obtuvo el premio de novela Nueva España de los exiliados en México; hace cuarenta y seis, el Nacional de Poesía. Un premio Nacional singular, que no llevaba el rótulo habitual de José Antonio, sino la dedicación a Leopoldo Panero, que acababa de morir. Hace tres lustros, recibió el Castilla y León de las Letras. Estos mojones de su añada, Crémer los repasaba como hitos de un recorrido malbaratado por la cicatería de las circunstancias. La inclemencia doméstica con los sueños más hermosos. También se resintió del desdén gremial hacia su empeño por recobrar, en tiempos infames, la dignidad de la conciencia poética. En esa época, las recompensas le llegaban de lejos, como aquella acogida fraternal de Max Aub al premiar El libro de Caín: “De Burgos a León, camino llano, ahí está Victoriano”.

Los versos de Max Aub cartografian un campo interior de fidelidades. Crémer vivió la posguerra más abrupta en vecindad con las madres y viudas de antiguos compañeros, que no entendían la anomalía de su supervivencia. Durante décadas fue el ancla interior de una resistencia sin alardes ni manifiestos, que no hizo más ruidos de los precisos. En esa retaguardia fue tejiendo su obra. Quizá por eso, los reconocimientos le han llegado casi siempre con los plazos vencidos. A los sesenta años, recibió el carnet de periodista, en un gesto que quiso parecer magnánimo, cuando llevaba publicados tantos artículos en la prensa como para cubrir con ellos la Tierra de Campos.

Y de entonces a hoy, no ha cejado. Al visitarle la ambulancia para su último traslado, pidió un rato hasta rematar los artículos de la semana y se preocupó por el cobro de su estipendio mensual. La enciclopedia Larousse había ilustrado su biografía con la foto de Primitivo García, un asturiano que pasó por la prensa azul de León, mientras la Espasa de1999 lo dio por fallecido tres años antes. Esos gazapos son el tributo de una vida por libre, en la displicente nebulosa de la provincia. Pero su poesía no es calderilla y a ella hay que volver. Nadie como él mereció el reconocimiento de “esta tierra de hosco censo”. Y sin embargo, se despidió escribiendo “la ciudad ignora que me muero”.

Tras algunos escarceos anteriores, en 1944 apareció su libro de poemas Tacto sonoro. Fue también el año de Espadaña, la revista que se convirtió en ariete de la nueva poesía rehumanizada, a la vez que conectaba el 27 interior con los nombres del exilio. Fundada por González de Lama, Nora y el propio Crémer, éste supo sostenerla a lo largo de 48 números y seis años. También supo despachar a tiempo los enredos falangistas para copar su invento, aquel ardid que respaldó Nora de los Vivales (Vivanco y Rosales), ayudados por Panero, Valverde y el teórico Aranguren.

La poesía de Crémer tiene como protagonista al hombre en su circunstancia. Lo que evoluciona a lo largo del tiempo no es el tema, sino su enfoque y dicción.  Otros tres libros integran la primera etapa de su obra lírica, que concluye con la década ominosa. En ella expresa la angustia y el desgarro de la muerte cercana. En ese escenario, apela a Dios y recibe la respuesta del silencio. Por eso la religiosidad de sus poemas es conflictiva, más de imprecación que de consuelo. En su segunda etapa se produce el paso del compromiso existencial al social. Cuatro nuevos libros afirman su condición de juglar del mundo humilde. Su poesía última amplía el arco desde mediados de los setenta hasta el siglo veintiuno. En ella conjuga los temas de siempre con voz más reflexiva, a la vez trémula y serena.

Como novelista, Crémer obtuvo el Premio Nueva España de México con Libro de Caín (1958) y ha publicado Historias de Chu-Ma-Chuco (1970), Los trenes no dejan huella (1986) y La casona (2001). Relatos en los que la memoria personal de la tragedia bélica y su descalabro se engarza en alegorías de urdimbre mítica. Más explícito es el testimonio de El libro de San Marcos (1980), donde recuerda su paso por el campo de concentración instalado en el antiguo hospital de peregrinos.

Hace más de treinta años, el poeta Victoriano Crémer estampó un testamento en el broche del libro que los profesores y la crítica calificaron como su despedida. “Me pesan ya los dedos cual si llevara un siglo escribiendo o arando / el pliego con la pluma, intentando llenar los sueños de sustancia”. Los analistas no habían reparado en la argucia del poeta, que ya en su título enmendó aquel testamento como inútil. En las postrimerías de 2008 nos sacudió con los versos de El último jinete: “Estoy solo y me duele / la sombra que proyecto”. O estos: “¿Qué fue de aquel que intentara / cambiar el mundo, verso a verso? / Cesó un día cualquiera de un mes, / arrastrado por caballos de plomo. / Y fue olvidado; / como manda la Santa Madre Iglesia / y decretan los tiernos alacranes”.  

[Victoriano Crémer, en los años 70,
en una histórica fotografía de CÉSAR ANDRÉS]
~

~ ~ ~

Está sentado del lado de la ventana en el Bar Río de León, trasteando el sonotone con manos ágiles de 102 años. Sobre la mesa hay periódicos, un destornillador diminuto, una caja de pilas de botón y un monedero. Lleva un rato intentando arreglar el trasto de la oreja para alcanzar la vegetación de las voces que se cruzan en la pecera del café a esta hora punta de la mañana.
 
Es cauto, serio, algo desconfiado, pero al vernos entrar le salta el muelle de la simpatía y lanza una mano como un cabo suelto para volver de inmediato a su labor de ingeniero hurgando en las tripas del aparato de oír. «Pues tu dirás, pero si esto no funciona no podemos hablar…», amenaza. Sin embargo hace rato ya que estamos hablando, al modo sincopado y repentino de los sordos, gente acorazada para las preguntas y libertaria en las respuestas.

Victoriano Crémer está ceñido a un chásis centenario al que sólo se le ha gripado, ligeramente, el bimotor de las patas. Vive solo. No tiene costumbre de coger el teléfono y anda con un jaleo de cosas por hacer que invita a sospechar si no será la versión leonesa de Benjamin Button, el tipo del cuento de Scott Fitzgerald que envejecía al revés. Desde su arboladura de olmo antiguo ha visto pasar un siglo de todos los colores. Y con el mismo ímpetu, el mismo espanto y la misma rebeldía con que asiste a él lo va cifrando en poemas, en crónicas, en artículos de periódico. Así sigue, enviando cada tarde su columna a un diario de León, bajo el título de Crémer contra Crémer.

- Yo he escrito ya hasta en las paredes. En la cárcel y fuera de la cárcel. En momentos horribles de mi vida y en otros más serenos… No hay nadie que se atreva a hablar hoy como lo hago yo. Necesito 20 años más para decir todo lo que quiero decir… El periodismo no morirá. El hombre empezó a escribir hace miles de años sobre una piedra y no va a dejarlo ahora. Vendrán cosas nuevas, pero nunca faltará un periódico.

Y lo afirma con ese rumor de milagro de quien ya se ha convertido en mitología de sí mismo. El salto al vacío que es toda entrevista le pone alerta. Tiene la alubia del sonotone sujeta con tres dedos y lo levanta de vez en cuando como quien busca frecuencia con el alambre de una antena. «Nada, que esto no funciona. No te voy a poder oír…», informa.

Victoriano Crémer es un poeta que figura en los libros de texto como uno de los nombres más tenaces de la poesía social en este terruño. Fundó la revista Espadaña en 1944 junto a Eugenio de Nora y el cura Antonio González de Lama. Era la publicación antifranquista más valiente de España en el momento más jodido de España, cuando Franco aún ordenaba fumigar rojos a diario como un semidiós eufórico con la saña de quien porta en el escroto un sólo huevo. En el penal de León los falangistas jugaban a los fusilamientos con Crémer. «Ésa era su diversión. Nos sacaban de la celda de madrugada y en el patio del presidio nos disparaban con balas de fogueo. Algún compañero murió del susto. Así pasaba yo los días».

Por esa y otras putadas adquirió temprano un compromiso cívico que encontró altavoz en sus libros y en Espadaña. «La creamos en una de mis salidas de prisión. Pero necesitábamos el apoyo de alguien de derechas. Y no hallé a nadie más de derechas que un cura, González de Lama. Así empezó esa aventura que duró hasta 1951 y donde publicamos a poetas prohibidos como Neruda, César Vallejo, Miguel Hernández…». En aquellos años escribía sin descanso y el resto del tiempo lo ocupaba en sortear el hambre.

Crémer no hace Historia. Él ya es la Historia en persona. Las ideas le manan de la vejez. Aunque conserva fumarolas de aquel joven anarquista y amigo de obispos al que hoy niega. «Ese es un juego que me he traído toda la vida, pero yo no soy anarquista, ni socialista, ni nada. Tan sólo católico, apostólico, de León… Y sindicalista revolucionario», exclama. Una menestra inflamable.

Nació en Burgos en 1907. Tiene un timbre rotundo de barítono desgastado, una voz como una barcaza que atraviesa el Bar Río de punta a punta. Ha sido mancebo de botica, vendedor de libros, mitinero con Durruti, amanuense, obrero tipógrafo… No se ha tomado ni medio Gelocatil desde el siglo pasado. Y aquí está. La memoria le funciona como un loro que, sujeto al hombro, le soplase citas, fechas, datos concretísimos, decimales de una existencia difícil de abarcar. Aprieta el sonotone con el índice y el pulgar y las frases le salen a chorro, a su bola.

- Tengo casi 103 años y en la poesía sigo y seguiré. Por una razón muy sencilla: la poesía es para mí el procedimiento de expresión que mejor responde a mis necesidades. En la dictadura escribí poemas verdaderamente subversivos, unos textos del diablo. Había que hacerlo. Pero estoy convencido de que en la sociedad española, salvo excepciones, nadie sabe una palabra de poesía, ni de prosa, ni de nada. Vivimos un tiempo de analfabetos. Somos un país rico, negociador y… olvidadizo. La prueba está en que muchos de los que llevan las riendas económicas y políticas son los mismos que andaban en la órbita del franquismo.

- Será la mala memoria patria…

- Nada de eso. Será la mala costumbre. Hemos aceptado la imposición de los partidos únicos. Eso corrompe la democracia. ¿Dónde están los intelectuales? ¿La gente crítica de la Cultura? Pues casi todos convertidos en momias. Estamos como en la dictadura, donde sólo había intelectuales de salón. Hay mucho demócrata de vía estrecha. Y como no de puedo ejercer de ciudadano libre ejerzo por libre de ciudadano.

El desacato no es una norma en Crémer, sino un servicio auxiliar permanente. Se mantiene en pie con el cafelito de la mañana, que le engrasa los pistones del lenguaje. En su cóctel molotov de palabras ardientes va haciendo pausas para arrancar el sonotone. «No hay manera. No vamos a poder hacer la entrevista. Es que sin esto no te oigo… Te decía que ahora toca sufrir la avalancha de los pseudodemócratas. Han hecho de la democracia y de la Justicia un cuento, una burlería. Todo es una mierda. Ni esto es democracia real, ni la Justicia es lo que debiera ser, ni existe el socialismo. Aquí ya no hay conciencia de nada».

- ¿Decepcionado?

- Nooo. Convencido. Convencido de que vivimos una gran mentira. La fatalidad de la vida española es que cada cambio nos hace perder algo más de pie. El panorama está tomado por mercaderes y ladrones. Tenemos un presente cimentado en dos pilares: la derecha cierta de Rajoy y la derecha engañosa de Zapatero.

- Desarrolle…

- Su abuelo, el capitán Lozano, me libró de un juicio militar… Porque yo me he salvado de situaciones muy extremas… Y ahora mira, su nieto presidente; alardeando de un socialismo que no es tal. Yo sé lo que ése sabe y lo que no sabe. Y sé que es capaz de todo. Puestos a elegir me quedo con Rajoy, que al menos está en su sitio… Siempre he ido algo a la deriva. Siempre por donde no me llaman.

En este último tramo a Victoriano Crémer le ha temblado el belfo ligeramente. A ratos acerca la mano a la oreja izquierda a modo de trompetilla para atender a una cuestión que responde como si no la hubiese escuchado. Y antes de que la cosa degenere en el asalto al Bar Río y este hombre tome rehenes, ponemos la charla a sotavento, del lugar de su nuevo libro de poemas, El último jinete, publicado por Visor. «Pues eso es. Creo que tiene textos que no están mal. Y, sobre todo, que responden a mi propia conciencia. Si falseas la poesía te falseas a ti mismo. Algo que se da mucho entre los poetas actuales», remata.

No baja la guardia y el discurso se le acelera en ritmo y volumen. Si lo miras de cerca es como si la muerte no existiera. «Yo no me resigno a desaparecer. A mí lo que me apetece ahora es inventar un periódico, algo distinto y peculiar, aunque dure un mes. Aquí sólo se apoya el catecismo, aquello que no invita a sacar los pies del tiesto. Y me asusta ver a los jóvenes de hoy, a los estudiantes. ¿Dónde están? Tienen que recuperar la conciencia de la sociedad, denunciar lo que está mal. Pero no, son más reaccionarios que nunca, no protestan. Es hora de una revolución… Y el rollo este del sonotone… Que no va. Que no te oigo. Que no podemos hacer la entrevista». Pues ya vuelvo mañana, si no le va mal.
 

El querido amigo óscar, sopero, es que es tan, tan…
agradecido y divertido y estupendo y… tralarí tralará…

Bueno, que gracias a él, porque la sonrisa que nos ha pintado
(y que nos pinta tantas veces con sus insólitas acciones)
es de las que duran más de un día.

Besos mil de kokotera para óscar y los soperos todos!

    FUE SÁBADO

SÓLO se logra paz en pensamiento. Y, sin sobrar, nos basta.

    Serenidad del desterrado eterno.

    Nudo final, cada caricia. Despedida sincera, cada signo.

    Sólo su ejemplo es hechicero en patria de siluetas uniformes.

    Aquí no hay coba: la cuchilla sabe.

    JOSÉ-MIGUEL ULLÁN (’Manchas nombradas’)

~ ~ ~

Fallece en Madrid el poeta JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

"Una voz personal y rigurosa"

La editorial Galaxia Gutenberg, que publicó su poesía completa, ‘Ondulaciones’, en 2008, emitió este comunicado en el que recoge diversos juicios que ha merecido la importante obra del poeta fallecido José-Miguel Ullán:

Al decir de María Zambrano, Ullán era "eso tan raro hoy -época de profesores y comentaristas- que se llama cantor, un ser viviente entre tanto simulacro de vida". Un cantor con voz "personal y rigurosa", en opinión de Octavio Paz, quien aclaró que se refería "no solamente a la poesía de España, sino a la poesía de todo el orbe hispánico". Y con una atención extrema a la lengua, como subraya por su parte José Ángel Valente: "Acaso no haya palabra nuestra, de bastante tiempo a esta parte, que haya brotado como ésta brota -en verso y en prosa- de tan admirable don de lenguaje". Por su parte, Julio Cortázar afirmó que "dentro de una producción en la que suelen hacerse sentir demasiado las influencias y las corrientes a la moda, la poesía de José-Miguel Ullán se aparta resueltamente de lo trillado, incluso a riesgo de sorprender o escandalizar, y se sitúa en un nivel individual que le da su acento más profundo y valedero".

José-Miguel Ullán nació en Villarino de los Aires (Salamanca) el 30 de octubre de 1944. Tras el bachillerato, en 1959 se traslada a Madrid e inicia estudios de Ciencias Políticas, Ciencias Sociales y Filosofía. En 1966 se exilia en París, donde sigue cursos en la École Pratique des Hautes Études con Pierre Vilar, Roland Barthes y Lucien Goldmann, y donde trabaja en la ORTF, dirigiendo las emisiones en castellano de France Culture.

A su regreso a Madrid en 1976, se incorpora a Ediciones Rayuela y desarrolla una intensa actividad en medios como El País, Radio Nacional o Televisión Española; subdirector de Diario 16, funda el memorable suplemento Culturas. Su trayectoria periodística está marcada por el sello de la singularidad, por un efecto de profundidad y dilatación en el que caben la ligereza, el humor y la ironía: el programa televisivo ‘Tatuaje’ o la recopilación de columnas de El País en el libro ‘Como lo oyes (Articulaciones)’ serían buen ejemplo de ello. Por otro lado, Ullán, co-autor de libros con artistas y notable conocedor del arte contemporáneo, ha organizado numerosas exposiciones; entre sus ensayos sobre arte, destaca el volumen ‘Tàpies, ostinato’.

En el 2008 Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores publicó ‘Ondulaciones. Poesía reunida (1968-2007)’, que recogía el conjunto de su obra y que integraba sus agrafismos, poemas dibujados por el gesto libre de la mano que en otras ocasiones escribe. Unos agrafismos que, durante el último año, han protagonizado exposiciones dentro y fuera de España, la más reciente el pasado mes de abril en Nápoles.

La escritura de José-Miguel Ullán, bien lejos del mito de lo inefable, presenta al poeta frente a un mundo saturado de lenguaje, en el que sólo le cabe abrir una pausa, aislar un punto en la cadena interminable de palabras. Escribir no sería entonces crear, sino desdecir, retirar de lo ya dicho los códigos sociales del discurso, las voluntades de poder. Así, buscando el poema en el seno de la lengua real, se compone una poética de la no representación y de la forma libre, donde entran en contacto y mutuamente se depuran los elementos más dispares, de lo banal a lo más alto. La aguda sensibilidad lingüística y la peculiar densidad sensorial componen un espacio táctil y oscuro, de insólitas intensidades y resonancias.

Tal modo de relacionarse con la lengua supone un extremo ejercicio de atención; es el papel en él de la ironía: la forma que el texto tiene de atender a sí mismo. A ella se asocian la discontinuidad, el poder de la ausencia, el límite escéptico; arraiga a la vez en el humor y en la seriedad, en el conocimiento y el afecto. En este desdoblarse de la escucha, el sentido no se niega ni se afirma, no espera a ser descifrado, sino que se sugiere y se suspende en un solo gesto: el poema funciona como enigma, permanencia del pensamiento y la emoción en sus estrictas palabras, rara literalidad. Campo para la energía de un sabio dinamismo, vías para una lectura abierta en la que siempre se mantendrá viva la singularidad de José-Miguel Ullán, figura irrepetible de la cultura española contemporánea.

    LAS AGUJAS

Las agujas no servían para coser.
En tu casa
las agujas eran fuelles
muelles
antídoto y veneno
aguas hipodérmicas, sin ojo pasen
los camellos,
acupuntura
hipnótica.
La aguja era ouija
deletreando el más allá
bailando
perdidita en la nada
como una miga
de pan.


Está templada la casa
y no sé
por qué no vuelves.


     ~ ~ ~

     LOS POEMAS

Como enredando hebras de lana virgen
alrededor de un huso
pero sin tiempo para hilar
la hebra
y que crezca larga con las caricias de los dedos
a falta de rueca
hilar al hilo
de los días, hasta que encayezcan
las yemas del índice, del pulgar,
del anular, qué taquicardia…
y sin tiempo para hilar un poema
para tramar
algo
con todas estas crechas, rizomas,
palabras esquiladas que grafitan por libretas
en hebras en tinta todavía
y aún por devanar
qué devaneo
y con mucha
                     broza.

 ~ y alguien ha colgado un cachín del concierto en youtube ~

MUAKKKKKSSSS…..