Refrescante y hermosa la postal de verano de ÁLVARO GARCÍA-MIGUEL [*/; ·)
Y REOLA ~ ~ ~ ~ ~ ~ …
PARA TI,
QUERIDO ÁLVARO!
(qué sencilla y cálida y elegante y a la par sofisticada pieza!
Dan ganas de perderse en ese jardín encantado…)
August 31, 2009
June 4, 2009
Recuperamos las respuestas de JOSÉ-MIGUEL ULLÁN a una entrevista sobre su libro ‘Ni mu’ (2003)
El silencio es un sueño más. No sé por qué, en su nombre, suele malgastarse tanta saliva.JOSÉ-MIGUEL ULLÁN
En los últimos nueve o diez años le hice varias entrevistas a José-Miguel Ullán, con motivo de la publicación de distintos libros suyos que se fueron sucediendo en ese tiempo.
Acabo de encontrar, perdidas en el mail, las respuestas a unas preguntas que le envié sobre el libro ‘Ni mu’, editado por José Noriega en El Gato Gris (Valladolid, 2003). Y las he colgado, tal cual, en El AlmaZen… de la Isla de los Kokoteros, para que las lea quien quiera. La entrevista, imposible de recuperar, se publicó en DIARIO DE VALLADOLID-EL MUNDO.
Si amanece
nos vamos.
Sin esperanza
ni convencimiento.
JOSÉ-MIGUEL ULLÁN
Tengo algunas cosas más que intentaré rescatar, como el texto titulado ‘Eso de leer poemas’ que envió en 2001, con motivo de una lectura que ofreció en el CCAN de León, dentro del ciclo ‘Pequeñas cosas para el agua’ que organizó Víctor M. Díez. Un texto maravilloso que no tiene desperdicio (aunque, en este caso, sí que tengo que encontrar tiempo para pasarlo al ordenador).
ELO
March 31, 2009
Una historia de amor en 15 esquelas…
"Cada 21 de marzo una esquela en el diario el País. Y ante tanta originalidad más de uno ha pensado en un mensaje en clave, de la CIA incluso" (…).
~
Para leer la historia, haz click en:
El bolsillo del albornoz lleno de notas.
December 5, 2008
‘Sin respuesta’, por ROLAND BARTHES
Un amigo se llevó ‘Fragmentos de un discurso amoroso’ de ROLAND BARTHES.
Cuando el libro volvió, se le cayó esta hoja.
April 23, 2008
23 de Abril: JUAN GELMAN, Premio Cervantes
Y mañana, 24 de abril, cita histórica con tres Premios Cervantes:
Gonzalo Rojas, Antonio Gamoneda y Juan Gelman protagonizarán un encuentro con los estudiantes de la Universidad de Alcalá de Henares.
Y el viernes, 25 de Abril, Gamoneda y Gelman hablarán de poesía en León, en el salón de actos del Ayuntamiento (Calle Alfonso V), a las ocho de la tarde.
De la carta de Gelman a su madre:
(…)
nos escribimos poco en estos años de exilio /
también es cierto que antes nos hablamos poco /
desde muy chico, el creado por vos se rebeló de
vos / de tu amor tan estricto / así comí rabia y
tristeza / nunca me pusiste la mano encima para
pegar / pegabas con tu alma / extrañamente
éramos juntos /
(…)
JUAN GELMAN
Carta del Jefe Piel Roja Seattle al presidente de Estados Unidos
Impresionante. Lo encontramos en Mujer en tierra firme!, el blog de Carla Badillo Coronado, que ayer recordaba así la celebración del Día de la Tierra:
CARTA DEL JEFE PIEL ROJA SEATTLE
(…) Por ello consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptarla, yo pondré una condición: el hombre blanco debe tratar a los animales de esta tierra como sus hermanos. (…)
- - -
Desde Washington el Gran Jefe nos envía decir que desea comprar nuestra tierra. El Gran Jefe también nos envía palabras de amistad y buena voluntad. Es muy amable de su parte; sabemos que él no tiene necesidad de nuestra amistad. Pero consideramos su oferta, porque si no vendemos es posible que el hombre blanco venga con fusiles a quitarnos nuestra tierra. ¿Cómo se puede comprar o vender el firmamento, y aun el calor de la Tierra? Dicha idea nos es desconocida. ¿Si no somos dueños de la frescura del aire, ni del fulgor de las aguas, ¿cómo podrían ustedes comprarlos? Cada parcela de esta tierra es sagrada para mi pueblo, cada brillante árbol de pino, cada grano de arena de las playas, cada gota de rocío de los oscuros bosques, cada altozano y cada colina, y hasta el sonido de cada insecto es sagrado en la memoria de nuestro pueblo; la savia que circula por las venas de los árboles lleva consigo la memoria de los Pieles Rojas. Los muertos del hombre blanco olvidan su país de origen cuando emprenden su paseo entre las estrellas; en cambio, nuestros muertos nunca pueden olvidar esta bondadosa tierra, puesto que es la madre de los Pieles Rojas. Somos parte de la Tierra, y así mismo, ella es parte de nosotros. Las perfumadas flores son nuestras hermanas; el venado, el caballo, la gran águila; estos son nuestros hermanos. Las escarpadas peñas, los húmedos prados, el calor del cuerpo del caballo y del hombre… todos pertenecemos a la misma familia.
Por todo ello, cuando el gran Jefe de Washington nos envía el mensaje de que quiere comprar nuestras tierras, dice que nos reservará un lugar en el que podamos vivir confortablemente. Él se convertirá en nuestro padre, y nosotros en sus hijos. Por ello, consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Ello no es fácil, ya que esta tierra es sagrada para nosotros. El agua cristalina que corre por ríos y arroyuelos, no es solamente agua, sino también representa la sangre de nuestros antepasados. Si les vendemos la tierra, deben recordar que es sagrada, y a la vez, deben enseñar también a sus hijos que es sagrada, y que cada fantasmagórico reflejo en las aguas claras de sus lagos, cuenta los sucesos y memorias de las vidas de nuestras gentes. El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre; los ríos son nuestros hermanos y sacian nuestra sed, llevan nuestras canoas, y alimentan a nuestros hijos. Si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben recordar y enseñarles a sus hijos que los ríos son nuestros hermanos y también lo son suyos, y por lo tanto deben tratarlos con la misma dulzura con que se trata a un hermano.
El Piel Roja ha retrocedido siempre ante el avance del hombre blanco, como la bruma se retira de la montaña cuando llega el sol. Pero las tumbas de nuestros padres son sagradas. Sus tumbas son tierra santa y así estas colinas, estos árboles, esta porción está consagrada a nosotros. Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo de vida; él no sabe distinguir entre un pedazo de tierra y otro, ya que es un extraño que llega de noche y toma de la tierra lo que necesita. La Tierra no es su hermana, sino su enemiga; y una vez la ha conquistado sigue su camino, dejando atrás la tumba de sus padres sin importarle. Le secuestra la tierra a sus hijos… tampoco le importa. Tanto la tumba de sus padres como el patrimonio de sus hijos son olvidados. Trata a su madre, la Tierra, y a su hermano, el firmamento, como objetos que se compran, se explotan y se venden… como ovejas o como cuentas de colores. Su apetito devorará la Tierra, dejando atrás un solo desierto.
No sé, pero nuestro modo de vida es diferente al de ustedes. La sola vista de sus ciudades entristece los ojos del Piel Roja. Pero quizá sea porque el Piel Roja es un salvaje y no comprende nada. No existe un lugar tranquilo en las ciudades del hombre blanco, ni hay sitio donde escuchar cómo se abren las hojas de los árboles en primavera, o cómo aletean los insectos. Pero quizá también esto debe ser porque soy un salvaje que no comprende nada. El ruido sólo parece insultar los oídos. Y después de todo, ¿para qué sirve la vida si el hombre no puede escuchar el grito solitario del chotacabras, ni las discusiones nocturnas de las ranas al borde de un estanque?
Soy un Piel Roja que nada entiende. Nosotros preferimos el suave susurro del viento sobre la superficie de un estanque, así como el olor de ese mismo viento purificado por la lluvia del mediodía, o perfumado por aromas de pinos. El aire tiene un valor inestimable para el Piel Roja, ya que todos los seres compartimos un mismo aliento; la bestia, el hombre… todos respiramos el mismo aliento. El Hombre blanco no parece consciente del aire que respira, como un moribundo que agoniza durante muchos días es insensible al hedor. Pero si les vendemos nuestras tierras, deben recordar que el aire nos es inestimable, que el aire comparte su espíritu con la vida que sostiene. El viento que dio a nuestros abuelos el primer soplo de vida, también recibe sus últimos suspiros. Y si les vendemos nuestras tierras, ustedes deberán conservarlas como cosa aparte y sagrada, como un lugar donde hasta el hombre blanco pueda saborear el viento perfumado por las flores de las praderas.
Por ello consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptarla, yo pondré una condición: el hombre blanco debe tratar a los animales de esta tierra como sus hermanos. Soy un salvaje y no comprendo otro modo de vida. He visto pudriéndose en las praderas, miles de cuerpos de búfalos muertos a tiros por el hombre blanco desde un tren en marcha… Soy un salvaje y no comprendo cómo una máquina humeante puede importar más que el búfalo, al que nosotros matamos sólo para sobrevivir…
¿Qué sería del hombre sin los animales? Si todos fueran exterminados, el hombre también moriría de una gran soledad espiritual; porque lo que lo que les sucede a los animales también le sucederá al hombre. Todo va enlazado. Deben enseñarles a sus hijos que el suelo que pisan son las cenizas de nuestros abuelos. Inculquen a sus hijos que la tierra está enriquecida con las vidas de nuestros semejantes, a fin de que sepan respetarla. Enseñen a sus hijos, como nosotros hemos enseñado a los nuestros, que la Tierra es nuestra madre. Todo lo que ocurra a la Tierra, les ocurrirá a los hijos de la Tierra. Si los hombres escupen el suelo, se escupen a sí mismos.
Esto sabemos: La Tierra no pertenece al hombre; el hombre pertenece a la Tierra. Esto sabemos: todo va enlazado; como la sangre que une a una familia. Todo va enlazado. Todo lo que ocurra a la Tierra, le ocurrirá a los hijos de la Tierra. El hombre no tejió la urdimbre de la vida; él es sólo un hilo. Lo que hace con la trama, se lo hace a sí mismo. Pero consideramos la oferta de irnos a la reserva que tiene para mi pueblo. Viviremos apartados y en paz. Importa poco dónde pasaremos el resto de nuestros días. Nuestros hijos han visto cómo sus padres fueron humillados en la derrota. Nuestros guerreros están avergonzados; y tras la derrota viven en el ocio, contaminando sus cuerpos con comidas azucaradas y bebidas fuertes. Importa poco dónde iremos a pasar nuestros últimos días; no nos quedan muchos. Pasarán unas horas, unos cuantos inviernos más y ya no quedará ningún hijo de las grandes tribus que habitaron esta tierra. Ahora errantes en grupos pequeños por los bosques llorarán la muerte de un pueblo que alguna vez fue tan poderoso y optimista como el suyo. Pero por qué lamentarme del fin de mi pueblo. Las tribus las forman los hombres, ni más ni menos, y los hombres vienen y se van como las olas.
Ni siquiera el hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con él, de amigo a amigo, queda exento del destino común. Después de todo, quizás seamos hermanos. Ya veremos. Sabemos una cosa que quizá el hombre blanco descubra un día: Nuestro Dios, es el mismo Dios. Ustedes pueden pensar ahora que él les pertenece, lo mismo que desean que nuestras tierras les pertenezcan… pero no es así. Él es el Dios de los hombres, y su pasión se comparte por igual entre el Piel Roja y el hombre blanco. Esta Tierra tiene un valor inestimable para él, y si se dañase, se provocaría la ira del Creador… Contaminen sus lechos, y una noche perecerán, ahogados en sus propios residuos.
Pero ustedes caminarán hacia su destrucción rodeados de gloria, inspirados por la fuerza del Dios que los trajo a esta tierra, y que por algún designio especial les dio dominio sobre ella y sobre el Piel Roja. Ese designio es un misterio para nosotros, pues no entendemos qué se exterminen los búfalos, se domen los caballos salvajes, se saturen los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborre el paisaje de las exuberantes colinas con cables parlantes…
¿Dónde esta el matorral? Destruido. ¿Dónde esta el Águila? Desapareció. ¡Aquí termina la Vida y comienza la supervivencia! De manera que consideramos su oferta de comprar nuestra tierra. Si la aceptamos, será para asegurarnos la reserva que nos ha prometido. Quizá allí podamos terminar como desearíamos. Cuando el último Piel Roja se haya desvanecido de esta tierra y su memoria no sea más que la sombra de una nube que recorre la pradera, estas costas y estos bosques conservarán los espíritus de mi pueblo, porque ellos aman esta tierra como el recién nacido el latir del corazón de su madre. Si les vendemos nuestra tierra, ámenla como nosotros la hemos amado. Cuídenla como la hemos cuidado. Recuerden siempre el estado en que se encontraba la tierra cuando la tomaron. Con toda su fuerza, con toda su mente, con todo su corazón, consérvenla para sus hijos y ámenla como Dios nos ama a todos. Lo que sí sabemos es que nuestro Dios es el mismo Dios. Esta tierra le es muy querida. Ni siquiera el hombre blanco puede librarse del destino común. Quizá seamos hermanos después de todo. ¡Lo veremos!
*NOTA: Escrito en 1854 por el Jefe Piel Roja Seattle como respuesta a la pretensión del presidente de Estados Unidos de comprar sus tierras para impulsar el avance de una vía ferroviaria.
April 2, 2008
Sobre la escritura y la voz, tres fragmentos de BOTHO STRAUSS
Cuando se dice que el viejo Z. fue una vez escritor y que después de su ‘Novela indefinida’ no escribió nada más, no significa que no escribiera nada. Al contrario, escribía incansablemente aunque no escribiera nada. Copiaba las cartas de su mujer, que le había abandonado cinco o seis años antes, después de casi una vida compartiendo con él la misma habitación. La obra radical y enferma de amor que Z. creó en su vejez, consistía en reproducir la letra de su mujer en imitaciones cada vez más sutiles. A través del movimiento de la escritura de ella, Z. aprendió a hacer suyos el movimiento de su mano, el movimiento de su brazo, el movimiento de todo su cuerpo, y por fin el movimiento de su pensamiento y de su sentir. Las cartas de su mujer —los originales no sobrepasarían la docena— llegaron a repetirse en infinitas, innumerables copias que al final eran tan perfectas que el mismo Z. era incapaz de distinguirlas de las cartas escritas por su mujer, y así las había perdido.
* * *
No oímos bien nuestra propia voz. Para nuestro oído es como si nunca saliera por completo al exterior. Pero percibimos la voz de otra persona como auténtica expresión, como algo externo y como signo de su libertad original. Dependemos de que nos oigan.
* * *
Mi memoria de su voz y su manera de hablar produce una cantidad ilimitada de nuevas frases que no proceden del recuerdo, que nunca fueron pronunciadas por H. y sin embargo nacen inconfundiblemente de su modo de expresarse.
BOTHO STRAUSS (De ‘La dedicatoria’)
March 16, 2008
Amigos en otras islas: FERNANDO GONZÁLEZ SANTAMARTA en Mallorca
* * *
De la biblioteca de FERNANDO GONZÁLEZ SANTAMARTA extraemos aquel viejo poema de LUIS CERNUDA que nos gustaba tanto en aquellos años:
NO DECÍA PALABRAS
No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.
La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrirse en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.
Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Auque sólo sea una esperanza
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.
LUIS CERNUDA (‘Los placeres prohibidos’, 1931)
February 4, 2008
Carta de SOPADEPOETES con cita radiofónica el 6-F
¡Hola, amig@s!
Nuevo tercer grado del año. Después de entrevistar a algunos poetas, nos apetecía mucho asomarnos a una óptica diferente del mundo poético y literario. Esta semana (miércoles 6 de febrero), nos acompañará MANOLO RAMÍREZ, editor de Pre-textos junto a Manolo Borrás y Silvia Pratdesaba.
Muchos de vosotros conoceréis la trayectoria de esta fantástica editorial que lleva más de tres décadas dando el callo, un trabajo que se ha traducido en ser una de las mejores editoriales del estado. En 1997 fue galardonada con el Premio Nacional a la mejor labor editorial.
Con más de 800 títulos editados en más de treinta años, y al margen de las diferentes colecciones de ensayo y narrativa que tienen, de una calidad que envidiamos, Pre-textos nos llama la atención por el mimo que recibe el género de la poesía: tienen cinco colecciones donde han publicado algunos referentes de la poesía actual, premios nacionales y de la crítica, y es notable el interés que demuestra por la poesía al otro lado del océano y la que se realiza en otras lenguas.
En este trabajo de difusión del hecho poético, Pre-textos también convoca, junto a diferentes instituciones, premios tan prestigiosos como el Premio de Poesía “Vila de Cox”, el Premio Internacional Gerardo Diego, el Premio de Poesía Emilio Prados, o el Premio de Poesía Arcipreste de Hita.
Aprovechamos la ocasión para informaros que en el mes de febrero desde nuestro blog hemos otorgado el “Pato Cuchara – Premio web/blog” al fantástico blog “Crítica poética y contracrítica” .
En relación a nuestro blog, agradeceros a muchos de vosotros la difusión que estamos logrando, ya que desde que lo pusimos en marcha a finales de agosto nos acercamos a las 40.000 visitas, y desde hace unas semanas la media de usuarios que asoman la cabeza en nuestra ventana supera largamente los cien diarios. ¡Muchas gracias a todos por este regalo!
Recordaros podéis escuchar a través de nuestro blog todas las entrevistas que hemos conseguido rescatar hasta el momento: la última, a MARIA ELOY-GARCÍA
¡Buen provecho a todos!
Miércoles de 20 a 21h. · El Prat Ràdio 91.6 FM
http://www.elpratradio.cat (emisión por internet)
November 3, 2007
‘Memoria histórica’, una foto de MARTA CAPOTE
(…) mira lo que me he encontrado hoy al mediodía en la calle, y viva la memoria histórica…. y el respeto al cumplimiento de las leyes. Es Millán-Astray, yo alucino, ojalá nunca exista otra guerra que la de los chavales jugando, y el tío toda la vida ahí plantado, y como no podría ser de otra manera, cara al sol. Ahí te va la prueba del algodón que nunca engaña…."
(de una carta de Marta Capote, desde A Coruña)
October 18, 2007
Subrayados en algunas cartas de TONI NEGRI
(…) Hay que despojarse hasta de la propia biografía. Cambiar la sangre en las venas.
(…) El paso a lo ético, es decir, a la potencia de constituir un mundo sensato: ésta es la salida de la posmodernidad.
(…) Lo bello es el producto de una acción colectiva de liberación que se presenta como excedencia del ser.
(…) Cuando pienso en nuestro tiempo, en la formidable revolución que hemos vivido y en la crisis y la contrarrevolución que hemos sufrido, cuando pienso en la profunda analogía que nuestra época presenta con la crisis del Renacimiento y el inicio de la modernidad, pienso también en los grandes autores que han ilustrado ese momento: en François Rabelais (…), en Teofilo Folengo y en Miguel de Cervantes, decir, pienso en cómo un mundo, un mundo nuevo —ayer el del humanismo y la burguesía, hoy el de la abstracción tecnológica y el socialismo— se muestra incomprensible en sus comienzos y en cómo las fuerzas que viven en su seno proponiendo lo nuevo desean de inmediato una organización fantástica y libre.
(…) Así, pues, está en nuestras manos, plena, la posibilidad de construir el mundo. De construirlo tal y como nos ha sido posible deconstruirlo. En esta radical operación, el arte se anticipa al movimiento global de lo humano. (…) A través del arte el poder colectivo de la liberación humana prefigura su destino. Y es difícil imaginar el comunismo al margen de la acción prefiguradora de esta vanguardia de masas, que es la multitudo de los productores de belleza. (…) Hoy sería necesario reabrir la función crítica, polémica, llenarla, difundirla, imponerla. No sé muy bien cómo hacerlo pero estoy convencido de que debe hacerse. El panorama es verdaderamente atroz. La autocensura, cuando se habla de determinadas cosas, es tan fuerte que, aparte de términos como revolución, vanguardia, comunismo, incluso nombres históricos como Robespierre o Lenin han sido borrados de la memoria. El colmo, creo, consiste en la exclusión de Saint-Just en un reciente Diccionario de la Revolución francesa. No sé muy bien cómo puede llevarse a cabo la reintroducción de aquellas palabras y de estos personajes en la consciencia de los contemporáneos —a buen seguro sé que será bella o no será. Hay que construir, por tanto, un modelo narrativo que pase a través de todas las artes y las recomponga en una unidad de proyecto práctico. No sé muy bien si la vía a seguir es la del gran realismo constructivo o la del punk, secularizadora, antagonista y difusiva. Acaso esta última corresponda mejor al absurdo y a la crueldad del tiempo que vivimos. Pero aún quedan cosas. Cuando, rastreando una historia posible del materialismo en la tradición poética del mundo occidental me vi frente a la grandísima tríada poética del XIX: Hölderlin, Leopardi, Rimbaud, creí comprender el límite en el que la falsedad del mundo llega a tal profundidad que desencadena la luz de la alternativa, la potencia de la reconstrucción. Ahora bien, este materialismo creativo, que tanto la gran pintura como el gran teatro nos proponen en los momentos de crisis más grave, es la irresistible línea defensiva que podemos mantener. Dispuestos a ir más allá, capaces en cualquier momento de enviar patrullas a territorio desconocido, para observar y sabotear, pero sobre todo para experimentar y reconstruir.
(…)
TONI NEGRI (Del libro ‘Arte y multitudo. Ocho cartas’. (1988). Ed. Trotta. Traducción de Raúl Sánchez)
September 21, 2006
Jaykú de ‘Amo de llaves’, con carta de JOSÉ MIGUEL ULLÁN
VIII
No enseñar nada.
Adentrarse en la niebla
de qué mirada.
JOSÉ-MIGUEL ULLÁN (’Amo de llaves’)
NOTA: Recupero una carta de José-Miguel Ullán, en la que el poeta (a petición de la periodista) habla sobre el libro que acababa de publicar entonces, ‘Amo de Llaves. Rensaku’ (Editorial Losada, Madrid, 2004):
Enviado el: lunes, 01 de marzo de 2004 13:00
Asunto: Sobre Amo de llaves
Querida Elo: A ver si voy de vuelo, para que encuentres algo al llegar hoy.
–El "rensaku" es una composición poética japonesa formada por una serie de "haiku". (Como en "los taliban", así permanece la palabra para los puristas a la hora de convertirla en plural; pero otros dicen "haikús" o "haikúes" -"kai-kais" escribía uno de sus primeros cultivadores, el mexicano José Juan Tablada- y tampoco pasa nada. He abierto este paréntesis para que obres a tu antojo al transcribir la palabreja; en realidad, como habrás visto, yo escribo "jaykú" y "jaykúes" por capricho propio. Y, venga, regreso al exterior.)
Éstos (aquellos "haiku") funcionan dentro del conjunto como un muestrario de vicisitudes, oscilaciones, subidas y bajadas de tensión; es decir, no están sujetos a otra unidad de relación que no sea la correspondiente a un mismo molde estrófico. En castellano, el "haiku" se queda en una estrofa de tres versos (5,7,5) con rima, por lo general asonante, entre el primero y el tercero. Total, que pasa a ser seguidilla (la de tres versos, que empezó siendo el estribillo de la seguidilla compuesta), con lo que el exotismo oriental de la propuesta tiene enseguida su contrapunto de andar por casa. Entramos, pues, en el territorio de una estrofa tradicional de la lírica española, a la que a menudo se ha recurrido para hacer una poesía neopopular.
Pero, regresando al dichoso "rensaku", lo curioso es que esta composición tolera e incluso aconseja que haya altibajos en el recorrido; ya sabes, ese prurito oriental en reflejar tanto lo sublime como lo abyecto, ya que en cada persona conviven. De ahí la comodidad a la hora de dar albergue a múltiples voces sin que se quiebre la "unidad" del conjunto. (De hecho, "Amo de llaves" es un reflejo paroxístico de la diversidad de cosas que te pueden pasar por la cabeza. Hay chistes cuarteleros, juegos dudosos de palabras, obscenidades, plegarias, mensajes de amor, jitanjáforas, suspiros, homenajes, parodias, bromas leves y bromas pesadas, desesperación, ironía… Más la huella del rumor social, de cuanto sucedía a lo largo del mes de julio de 2003. Se explica en la nota epilogal el proceso de este juego obsesivo. Que aumentó sus reglas al obligarse a introducir en cada estrofa dos palabras -"amante" y "ojo"-, tal cual o por medio de sus acciones -por ej., amar, corazón, querer… / ver, mirar, atisbo…-. Y que también aumentó sus libertades al cargarlo de materiales gráficos: un alfabeto de corazones con ojos al final del libro, con cuyas "letras" se compone el "haiku" nº I; dibujos varios, manuscritos, recortes de periódico (pág. 146), fotografía (pág. 127), reproducción de pintadas callejeras y conversaciones anónimas (págs. 86-87), citas, notas a pie de página… (Lo ambiguo, lo resbaladizo, lo inestable, lo híbrido.)
– Y dicho lo dicho de forma tan gelatinosa, tú me dirás ahora si quieres que te comente alguna cosa en concreto. (¿Viste "La Razón" del viernes? Venía un amplio batiburrillo a propósito del libro, donde incluso daban a Villarino de los Aires por desaparecido bajo las aguas.) No temas molestar; ambos sabemos que la editorial Losada necesita del soplo difusor.
Ah, por si, en virtud del color local hablas del haiku-homenaje a Paco Pino, puedes deslizar esto:
–Me acuerdo mucho de él. En los últimos tiempos, cuando llamaba por teléfono y no me encontraba en casa, no dejaba mensaje, pero sí quedaba su huella en el contestador. Eran una toses nerviosas, un leve chasquido de fastidio y una frase suspirada: "¡Este hombre nunca está!" A veces, tales palabras parecían un lamento o un reproche en clave de monólogo interior. Pero también había ocasiones en que se convertían en una forma sutil de presentarse, de manifestarse él mismo: "¡Este hombre nunca está!"
–(Como acaba de celebrarse el primer aniversario de la muerte de Augusto Monterroso, quien también tiene en el libro un homenaje muy especial, te comento algo por si acaso.) Estuve en casa de Monterroso, en la ciudad de México, en diciembre de 2002. Fue la última vez que lo vi, ya bastante desmejorado. Pero, cuando regresé a Madrid, tuve aún tiempo de comunicarle que acababa de trasladarme a virir al barrio de San Blas. Resultaba un homenaje en toda regla, pues, como sabes, en la ciudad de San Blas vive uno de sus más célebres personajes, el escritor Eduardo Torres, autor de este aforismo: "Poeta: no regales tu libro, destrúyelo tú mismo". Pues bien, el haiku número cien alude a ello: "Moro en San Blas. / Y la cigüeña ahí sigue / al despertar". Puede leerse sin más, sin mayor explicación, como leemos un poemilla de Gil Vicente y teniendo por telón de fondo el conocido refrán sobre la nieve. Pero podemos acordarnos del célebre dionosaurio del celebérrimo cuento de Monterroso, tan a menudo transformado en otros animales (cosa que a él le divertía) cuando era citado por otros escritores. Lo curioso es que ese "haiku" tiene una ampliación en el Apéndice de "Amo de llaves". Y da pie al único poema del libro ajeno a la estructura del haiku. Me refiero al poema "El camaleón", que a su vez es una versión bastante libre de un apunte del poeta árabe-andalusí ("Moro en San Blas…) Galib al-Hayyam (al que reflejo como espía) en torno a una cigüeña que acaba de llegar.
No te doy más murga, aunque tal vez ahí quede alguna pista de cómo cada chispazo o instantánea arrastra, en centésimas de segundos, un poso variopinto. Con lo que el ojo, como le ocurre al corazón, no sólo ve tal o cual cosa cuando en ella se fija, sino que la ve en relación con otro sinfín de cosas.
Perdona el caos, el zigzagueo y las obviedades.
Muchos besos de Manolo y míos
José-Miguel
September 3, 2006
Carta, de RAINER MARIA RILKE
"Querido amigo: ¿Usted no ve cómo todo lo que sucede es siempre un comienzo?
¡Y comenzar, en sí, es siempre tan hermoso!
Deje que la vida le acontezca.
Créame: la vida tiene razón en todos los casos."R. M. RILKE (De una carta a un amigo)
LECTURAS A LA SOMBRA DE UN COCOTERO La bitácora de poesía y cosas aledañas de ELOÍSA OTERO 
