Isla Kokotero

"Pienso que habría que escribir una historia que a alguien, mantenido prisionera en un armario, atado de pies y manos y amordazado, no le pareciera ridícula".
 
PETER HANDKE, citado en ‘El oficio de perder’, de LORENZO GARCÍA VEGA.
 

"La verdad, cuando encuentra su nivel, flota".
Grace Paley

"La verdadera aventura que propongo es aquella
que el narrador y el lector emprenden juntos
hacia la negrura del inconsciente, hacia la raíz de la naturaleza humana".
Lobo Antunes

"Ya lo dijo el profeta: nada se le escapa a la poli secreta".
Emir Kusturica
~

"El artista no ha salvado nunca al mundo.
Lo único que hace es traducir sus propias sensaciones".

 GAO XINGJIAN

    VI
    PINTAR NO ES AFIRMAR

    Magritte anuda los signos verbales y los elementos plásticos, pero sin dedicarse a las cuestiones previas de una isotopía; esquiva el fondo de discurso afirmativo en el que descansaba tranquilamente la semejanza; y pone en juego puras similitudes y enunciados verbales no afirmativos en la inestabilidad de un volumen sin puntos de referencia y de un espacio sin plano. Operación cuyo formulario proporciona en cierta manera ‘Esto no es una pipa’.
    1.- Practicar un caligrama en el que se encuentren simultáneamente presentes y visibles la imagen, el texto, la semejanza, la afirmación y su lugar común.
    2.- Abrirlo luego de golpe, de tal manera que el caligrama se descomponga al momento y desaparezca, no dejando como huella más que su propio vacío.
    3.- Dejar que el discurso caiga según su propia gravedad y adquiera la forma visible de las letras. Letras que, en la medida que están dibujadas, entran en una relación incierta, indefinida, embrollada con el propio dibujo, pero sin que ninguna superficie pueda servirles de lugar común.
    4.- Dejar, por otro lado, que las similitudes se multipliquen a partir de sí mismas, que nazcan de su propio vapor y se eleven sin fin en un éter en el que sólo remiten a sí mismas.
    5.- Verificar bien, al final de la operación, que el precipitado ha cambiado de color, que ha pasado del blanco al negro, que el "Esto es una pipa" silenciosamente oculto en la representación semejante se ha convertido en el "Esto no es una pipa" de las similitudes en circulación.
    Llegará un día en que la propia imagen con el nombre que lleva será desidentificada por la similitud indefinidamente transferida a lo largo de una serie. Campbell, Campbell, Campbell, Campbell."

MICHEL FOUCAULT
‘Esto no es una pipa.
Ensayo sobre Magritte’.

               Antítesis

La "creación más allá de la información", que Deleuze daba por liquidada, y que se podría indentificar con la poiesis, con el hacer poético —que no "literario", ni tampoco restringido a una sustancia de la expresión artística particular: lingüística, plástica, musical, etc— sigue señalando un espacio de resistencia posible, por precaria y minoritaria que sea, a las "formas" propias de lo informativo, de lo formulado o de lo formateado. A la fatalidad misma de la llamada sociedad de la información como sociedad de la uniformación. Un espacio que, en tanto que político y no sólo estético, ha de construirse a la vez que se construye el sujeto que lo traza.

Lo poético se contrapone a la lógica de la información por arriesgarse a la excedencia, al despilfarro, a la inconclusión ineluctable del sentido. Donde la información fragmenta y funcionaliza, el hacer poético explora lo intermedio, lo liminar, lo ambiguo (la "pauta que conecta", decía Bateson). Mientras la información instrumentaliza la comunicación, la poesía desafía los límites del hacer instrumental en que los instrumentos mismos pueden revelarse como un lugar reprimido de la intersubjetividad. Si la figura emblemática de la información es la sinonimia, la expresión de la conmensurabilidad semántica, la de lo poético es el oxímoron, y la llamada metáfora poética en la medida en que siempre sobrentiende un oxímoron, o lo que es lo mismo, un requerimiento del sentido como compromiso incierto entre significados inconmensurables.

Lo poético es, en esta múltiple medida, residuo de una cultura "simbólica", como los refranes son escombros de la narración —según afirmaba W. Benjamin— o las llamadas supersticiones, ruinas de sistemas malogrados o derrotados de creencias. Pero no necesariamente un residuo inerte ni abandonado a la nostalgia.

(…)

A propósito de la frase:
"El complejo de culpa está directamente relacionado con la forma de acción".
~

 VIKTOR FRANKL:
EL PADRE DE LA LOGOTERAPIA

"La vida es digna de ser vivida".

"Lo que necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia la vida, ya que es la vida quien espera algo de nosotros".

“Vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a cada individuo”.

"La libertad esencial es la de elegir nuestra actitud, sean cuales sean las circunstancias que nos rodean".

“Quien tiene un porqué para vivir, encontrará casi siempre el cómo”.

VIKTOR FRANKL (’El hombre en busca de sentido")
Lee el artículo completo de ÁLEX ROVIRA en ¿Por qué vivir?

 

54) Libros peligrosos.
— Uno dice: "Lo noto en mí mismo: este libro es perjudicial". Pero basta con que aguarde, y acaso un día confesará que aquel libro le prestó un gran servicio, al sacar a la luz y hacer visible la enfermedad oculta de su corazón.
—Las opiniones modificadas no modifican (o modifican muy poco) el carácter de una persona; pero sin duda iluminan ciertos lados del astro de una personalidad que hasta entonces, en otra constelación de opiniones, habían permanecido ocultos e inconcebibles.

F. NIETZSCHE (’Aforismos’) 

"No el que tú me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a ti,
eso es lo que me ha hecho estremecer".

F. NIETZSCHE (’Aforismos’)

 DORIS LESSING
(’De nuevo, el amor’)

—La narrativa es espléndida. La poesía es como para cogerlos a todos y tirarlos por un barco a alta mar.

ROBERTO BOLAÑO
(De una entrevista inédita
con Sònia Hernández y Marta Puig (1998).
En ‘Bolaño salvaje’. Ed. Candaya. Barcelona, 2008)

[© Fotografía: Andrés Edo]
~

"En todo caso había un solo túnel oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida".
    ERNESTO SÁBATO

"En este caso mi propuesta no es tan extrema, al final muestro una luz pero que no sé a dónde conduce".
    ANDRÉS EDO

Dondequiera vaginas a buen precio, bocas más rojas aún que el hastío, cuerpos tan bien desalentados que asemejan a resbaladizas papeleras caídas en la noche de los sábados. Todo deseo es, en irrefutables pegajosidades, literatura… (…)

 

 Haz un click en la imagen para escucharlo

Y piensa en ello cuando vayas a votar…

tralarí, tralará… cuántas trolas más…

nos irán a contar los indecentes…

~ ~ ~

Y ya de paso:

CAMPAÑA:

LABORDETA, PARA PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA YA !
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  

Visionaria ¿eh? Gracias, Sergio…

 Hubo una isla, fue la Comuna, se llamó la Revolución florida, se llamó mayo, 1968. La consigna que ponía la imaginación al poder proviene de Rimbaud.

 ILDEFONSO RODRÍGUEZ
(En ‘Rimbaud, el otro’)

 

"La radiación es resultado del envejecimiento natural de determinados materiales cuando ese proceso se produce de forma acelerada".

    JR

"La libertad de creación literaria y artística, el derecho de todo ser humano a pensar y expresarse por su cuenta no son, como oímos a menudo, lujos burgueses ni privilegios de aristócratas. Como vio muy bien Rosa Luxemburgo, la organización libre, abierta, compleja, democrática de la información es un problema fundamental de una futura sociedad socialista. El camino hacia ésta no pasa por la abolición de las libertades conquistadas por la democracia burguesa. El socialismo debe ser, al contrario, la invención y exigencia permanente de nuevas, y más amplias, libertades."

    JUAN GOYTISOLO
    (De ‘Pájaro que ensucia su propio nido’.
    Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores. 2001)

NOCHE: Todo estado que suscita en el sujeto la metáfora de la oscuridad (afectiva, intelectiva, existencial) en la que se debate o se sosiega.

   ROLAND BARTHES
(De ‘Fragmentos de un discurso amoroso’)

[Dicen que el saber no ocupa lugar. Haz click aquí para leer las asombrosas y facilísimas instrucciones para hacer un iglú, por si viene la glaciación o por si algún día de estos te quedas atrapado/a en la nieve, que nunca se sabe…]

~~~
CITAS
DE
GOTTFRIED BENN

Sobre la poesía y el arte

La palabra del poeta no sustenta idea alguna, no sustenta ningún pensamiento, ni ningún ideal; es existencia en sí, expresión, gesto, hálito. Es una especie de realización de naturaleza animal; en su lado oscuro radican su rareza y la pobreza de su alcance, observable incluso en grandes obras.

~

La poesía moderna, la poesía absoluta es la poesía sin fe, la poesía sin esperanza, la poesía que no se dirige a nadie; una poesía de palabras que usted ensambla de un modo fascinante.

 ~

Vivimos cosas distintas a las que éramos, escribimos cosas distintas a las que pensábamos, pensamos cosas distintas a las que esperábamos, y lo que queda es distinto a lo que proyectamos.

~

Hoy sucede realmente así, sólo existen dos tipos de trascendencia verbales: los axiomas matemáticos y la palabra como arte. Todo lo demás es palabra comercial, fórmulas para pedir una cerveza.

~

El arte es formación y ruptura, es un juego fatal de fuerzas incipientes, pendientes de solución, fragmentarias. Es cierto que también es político e incluso eminentemente político, pero en un sentido muy distinto al que lo son todas las otras manifestaciones culturales y políticas. El arte es político en el seno de aquellas profundas capas del ser en las que surgen las verdaderas revoluciones; es allí donde deja su impronta, haciendo imposible cualquier retroceso.

~

Para quien busca expresar su interior, el arte no es algo propio de las ciencias del espíritu, sino algo tan corporal como una huella dactilar.

~

¡Palabras, palabras-sustantivos! Les basta abrir las alas para que de su vuelo caigan milenios.

GOTTFRIED BENN

(…)
—¿Y a ti te importa que te meta en los poemas?
—Si estoy contigo no.
(…)

— - —

El libro no responde a lo que tú le preguntas
sino a lo que le quieres preguntar:

en el poema, la deshonestidad se nota casi tanto como en la vida
el hablar es claridad, el callar oscuridad
azufre, semen, mercurio
miénteme, dime que me quieres
dime que no me quieres mirándome a los ojos
héroes son los que no se atrevieron a mostrarse cobardes
para poder nacer primero hay que morir
lo mismo que la hace endeble la hace fuerte
¿por qué seguimos siendo biografistas?

(…)

Por toda la hermosura

nunca yo me perderé,

sino por un no sé qué

que se alcança por ventura.

JUAN DE LA CRUZ, o JUAN DE YEPES (De ‘Glosa a lo divino’)

   "Representar el espacio, ocupar un espacio. En un breve relato cuenta Hesse cómo un condenado a muerte entretiene su espera dibujando en la pared de su celda un pequeño paisaje: las casas, un túnel por el que justo va a entrar un trenecillo cuya máquina humea, los árboles frondosos y su sombra a la orilla del río… Cuando el carcelero viene a buscarlo, el hombre le pide que le deje un momento arreglar aún algo en el dibujo y, de modo imprevisible, sube entonces con un saltito al diminuto tren, que imparable continúa su marcha. El carcelero, atónito, contempla cómo el tren va entrando en el túnel, ya sólo se ve la cola y el humo que la envuelve, ya sólo humo, ya nada.

   Se podría proponer este relato como imagen del arte. No como mera metáfora de una evasión que nos permite no enfrentar los problemas del mundo, sino como mecanismo que potencia la libertad, como irrealidad que haciéndose real se escapa hacia otro sitio."

    OLVIDO GARCÍA VALDÉS (Fragmento inicial de la conferencia ‘Vivo enfrente del bosque: espacios de una imagen’, sobre Remedios Varo. Huerga & Fierro Editores. Madrid, 1999)

   Receta para escribir novelas:

"Uno se va y anda por ahí. Luego vuelve y cuenta alguna cosa. No lo que ha ocurrido. Un poco menos y un poco más. Así se escriben las novelas".

   Sobre escribir poesía:

"Hacer poemas es como hacer el amor, no se sabrá nunca si la propia alegría es compartida".

CESARE PAVESE 

(Fragmento:)

    Alguien advirtió de que se hacía tarde. Todos corrieron hacia sus vehículos, bajaron las ventanillas para decir adiós con las manos y desaparecieron. Me quedé apoya en una columna del hall del hotel mirando el polvo que había dejado el convoy a su paso. Sonó un estruendo. Una explosión. Bagdad seguía sangrando y quienes nos habíamos quedado nos sentimos más solos. A partir de ese día, cada vez que me encontraba con algún periodista que había estado durante la guerra, nos abrazábamos aunque nunca hasta entonces hubiéramos cruzado una palabra.
    Me dirigí nuevamente hacia mi habitación diciéndome que Irak seguía ahí a pesar de todo. Tenía que entrar en directo en la radio, como siempre, y tratar de observar y analizar lo que ocurría en la capital del país. La posguerra fluía, contemplada por cada vez menos testigos occidentales. Se habían ido muchos y todavía no habían llegado todos sus relevos. Ese pensamiento era lo único que me daba fuerzas para creer que mi estancia era útil, porque me encontraba en un momento en el que sólo la creencia en la solidaridad me empujaba a seguir adelante. Comenzó una nueva etapa, ya sin casi amigos corresponsales en Bagdad. Telefoneé a mi madre. Sonaban disparos cerca del hotel. Sentí saturación y asfixia ante el sufrimiento propio y ajeno. Pedí a mi madre que me leyera algo.

   —Poesía —le dije. Sabía que tenía libros a mano.

—De brasas son los ríos. De escamas son las
palabras. Mi señora, te traemos Bagdad como un ataúd,
arrebatamos para ti los espejos y el incienso de
Sumeria. Duerme, mi señora.

    Era un libro de Faik Husein. Después abrió uno de Antonio Gamoneda:

—La que calla y desprecia, la que extiende
las mantas, la madera, los sudarios
sobre la vida; la que entiende el gesto
de los que existen y no hablan;
ésta que advierte y sigue con sus manos grandes
el movimiento de la tierra y fija
el rostro de la luz, ésta es la vieja
madre del miedo, la que espera y calla

    Siguió y terminó leyéndome versos de una recopilación de poesía africana:

—Duérmete mi niño y no llores.
Te traeré un sapo
de nuestra granja de Awututu.
Duérmete mi niño y no llores.

    Sentí cada verso como una caricia. Encontré en esos poemas la sensación que buscaba. Me ayudaron a recordar que no todo es la angustia que padecía Bagdad. Hubo algunas poesías más. Al final, nos reímos y después yo me sentí mucho mejor.

    Todo escritor dirá entonces: loco no puedo, sano ni me lo planteo, sólo soy siendo neurótico.

    El texto que usted escribe debe demostrarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritura. La escritura es esto: la ciencia de los gozos del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no hay más que un tratado: la escritura misma). 

    El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas —pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo.

    El texto es un objeto fetiche y ese fetiche me desea. El texto me elige mediante toda una disposición de pantallas invisibles, de seleccionadas sutilezas: el vocabulario, las referencias, la legibilidad, etcétera; y perdido en medio del texto (no por detrás, como un deus ex-machina) está siempre el otro, el autor.
    Como institución el autor está muerto: su persona civil, pasional, biográfica, ha desaparecido; desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato se encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como la enseñanza y la opinión. Pero en el texto, de algún modo, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni su representación ni su proyección), tanto como él tiene necesidad de la mía (salvo si sólo hay "cháchara").

ROLAND BARTHES. (Del libro El placer del texto y Lección inaugural.
Siglo XXI Editores, Madrid, 2007.
Estudio preliminar y revisión de la traducción a cargo de MIGUEL MARINAS) 

"Ya no hay historias de amor. Sin embargo, las mujeres las desean, y también las desean los hombres cuando no se avergüenzan de ser tiernos y tristes como mujeres".
(…)
"Están juntos porque están separados. Llaman amor a esa mutua adhesión a su respectiva independencia. Eso les rejuvenece, les hace parecer adolescentes, casi infantiles. ¿Qué quieren? Estar solos juntos. Jugar solos juntos y a veces pasarse la pelota, como para demostrarse que no existe tristeza en esa soledad".
(…)
"Mis pacientes me confían sus penas de amor y se las arreglan para sufrir otras. Mientras, aquellos dos se lamen sus heridas como animales del bosque y emprenden nuevamente el camino serenamente.
El tiempo del amor se hunde en nuestros gestos hasta que los cinco sentidos nos sumergen en el dolor o en el encantamiento. Se dice que el amor dura cuando los aventureros consiguen que sus heridas se cierren, cuando la piel se recompone, cuando uno y otro empiezan de nuevo a contemplarse como Narciso en el agua. Esto exige mucha paciencia, un gran culto al tiempo. En el amor hay que cuidar el tiempo".
(…)
"Se observa claramente que no existe tiempo sin amor. El tiempo es amor por las pequeñas cosas, por los sueños, por los deseos. No se tiene tiempo porque no se ama lo suficiente. Se pierde el tiempo cuando no se ama. Se olvida el tiempo pasado cuando no se tiene nada que decir a nadie".

    JULIA KRISTEVA (Del libro Los samurais. P&J, 1990. De la introducción) 

Un objeto fotografiado no es más que la huella dejada por la desaparición de todo el resto. Desde lo alto de ese objeto excepcionalmente ausente del resto del mundo, tenemos una vista inexpugnable sobre el mundo.

505) "Lo más comprensible de un lenguaje no es la palabra misma, sino el tono, la intensidad, la modulación, el tempo con que se dice una serie de palabras — en suma, la música que está detrás de las palabras, la pasión que está detrás de esa música, la persona que está detrás de esa pasión: todo aquello, por tanto, que no puede ser escrito. Por ello no tiene la menor importancia la escritura."

F. NIETZSCHE
(Del libro ‘Aforismos’. Edhasa, 1994.
Traducción: Andrés Sánchez Pascual) 

Por alguna razón, la expresión ‘Angelus Novus’ nos lleva directamente a Miguel Suárez y también a la revista El Signo del Gorrión, en la que había una sección con ese epígrafe. Elegimos al azar un número de El Signo, el 24, y aparece LOUISE BOURGEOIS, con un puñado de pequeños fragmentos bajo el título genérico de LA EXPRESIÓN DE UNO MISMO ES SIGNO DE LO SAGRADO Y DE LA FATALIDAD.
Reproducimos algunos: 

Mis primeras obras son el miedo a la caída. Luego, aquello pasó a ser el arte de caer, de cómo caer sin herirse. Y más tarde se ha convertido en el arte de quedarse colgado.

En mi infancia, todas las mujeres de la casa manejaban la aguja. De siempre me han fascinado las agujas, su poder mágico. Utilizamos la aguja para arreglar algo que se ha estropeado. Es una invocación al perdón. La aguja nunca es agresiva, no es un alfiler.

Mis cuchillos parecen lenguas: Te quiero, te odio. Si tú no me quieres, estoy preparada para el ataque. Son de doble filo.

El color es más fuerte que el lenguaje. Es una comunicación subliminal.
El azul representa la paz, la meditación, la escapada.
El rojo es la afirmación, a cualquier precio —sin tener en cuenta los peligros del combate—, de la contradicción, de la agresión. Simboliza la intensidad de las emociones implicadas. El negro es el duelo, el arrepentimiento y la pesadumbre, la culpabilidad, el retraimiento.
El blanco significa regresar a la casilla de salida. Es la renovación, la posibilidad de empezar de nuevo, de volver a partir de cero.
El rosa es femenino. Representa el amor y la aceptación de sí mismo.

La espiral es un intento de controlar el caos. Tiene dos direcciones. ¿Dónde te sitúas tú: en la periferia, o en el vórtice? Empezar desde el exterior remite al miedo a una pérdida de control: enroscarse hacia el interior es estrecharse, retraerse, compactarse hasta desaparecer. Empezar por el centro es afirmar. El movimiento hacia el exterior representa la donación y la pérdida de control, la confianza, la energía positiva, la vida misma.

Las espirales —hacia qué volverse— representan la fragilidad en un espacio abierto. El miedo hace girar el mundo.

Ser un artista es una garantía de salud mental. Se es capaz de asumir el sufrimiento.

Monto cada escultura como se cura a un enfermo. Más vale saber lo que se hace. Hay que seguir una estrategia si se quiere obtener los resultados deseados. Mis esculturas son ecuaciones infalibles. Las ecuaciones deben ser sometidas a prueba. ¿Baja la tensión? ¿Desaparece el impulso? ¿Remite el dolor? O funciona, o no funciona.

LOUISE BOURGEOIS (Declaraciones recogidas en una recopiación de escritos autobiográficos, en traducción de Luis Miguel Cañada, publicadas en el nº 24 de la revista EL SIGNO DE EL GORRIÓN)