Isla Kokotero

   Receta para escribir novelas:

"Uno se va y anda por ahí. Luego vuelve y cuenta alguna cosa. No lo que ha ocurrido. Un poco menos y un poco más. Así se escriben las novelas".

   Sobre escribir poesía:

"Hacer poemas es como hacer el amor, no se sabrá nunca si la propia alegría es compartida".

CESARE PAVESE 

(Fragmento:)

    Alguien advirtió de que se hacía tarde. Todos corrieron hacia sus vehículos, bajaron las ventanillas para decir adiós con las manos y desaparecieron. Me quedé apoya en una columna del hall del hotel mirando el polvo que había dejado el convoy a su paso. Sonó un estruendo. Una explosión. Bagdad seguía sangrando y quienes nos habíamos quedado nos sentimos más solos. A partir de ese día, cada vez que me encontraba con algún periodista que había estado durante la guerra, nos abrazábamos aunque nunca hasta entonces hubiéramos cruzado una palabra.
    Me dirigí nuevamente hacia mi habitación diciéndome que Irak seguía ahí a pesar de todo. Tenía que entrar en directo en la radio, como siempre, y tratar de observar y analizar lo que ocurría en la capital del país. La posguerra fluía, contemplada por cada vez menos testigos occidentales. Se habían ido muchos y todavía no habían llegado todos sus relevos. Ese pensamiento era lo único que me daba fuerzas para creer que mi estancia era útil, porque me encontraba en un momento en el que sólo la creencia en la solidaridad me empujaba a seguir adelante. Comenzó una nueva etapa, ya sin casi amigos corresponsales en Bagdad. Telefoneé a mi madre. Sonaban disparos cerca del hotel. Sentí saturación y asfixia ante el sufrimiento propio y ajeno. Pedí a mi madre que me leyera algo.

   —Poesía —le dije. Sabía que tenía libros a mano.

—De brasas son los ríos. De escamas son las
palabras. Mi señora, te traemos Bagdad como un ataúd,
arrebatamos para ti los espejos y el incienso de
Sumeria. Duerme, mi señora.

    Era un libro de Faik Husein. Después abrió uno de Antonio Gamoneda:

—La que calla y desprecia, la que extiende
las mantas, la madera, los sudarios
sobre la vida; la que entiende el gesto
de los que existen y no hablan;
ésta que advierte y sigue con sus manos grandes
el movimiento de la tierra y fija
el rostro de la luz, ésta es la vieja
madre del miedo, la que espera y calla

    Siguió y terminó leyéndome versos de una recopilación de poesía africana:

—Duérmete mi niño y no llores.
Te traeré un sapo
de nuestra granja de Awututu.
Duérmete mi niño y no llores.

    Sentí cada verso como una caricia. Encontré en esos poemas la sensación que buscaba. Me ayudaron a recordar que no todo es la angustia que padecía Bagdad. Hubo algunas poesías más. Al final, nos reímos y después yo me sentí mucho mejor.

    Todo escritor dirá entonces: loco no puedo, sano ni me lo planteo, sólo soy siendo neurótico.

    El texto que usted escribe debe demostrarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritura. La escritura es esto: la ciencia de los gozos del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no hay más que un tratado: la escritura misma). 

    El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas —pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo.

    El texto es un objeto fetiche y ese fetiche me desea. El texto me elige mediante toda una disposición de pantallas invisibles, de seleccionadas sutilezas: el vocabulario, las referencias, la legibilidad, etcétera; y perdido en medio del texto (no por detrás, como un deus ex-machina) está siempre el otro, el autor.
    Como institución el autor está muerto: su persona civil, pasional, biográfica, ha desaparecido; desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato se encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como la enseñanza y la opinión. Pero en el texto, de algún modo, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni su representación ni su proyección), tanto como él tiene necesidad de la mía (salvo si sólo hay "cháchara").

ROLAND BARTHES. (Del libro El placer del texto y Lección inaugural.
Siglo XXI Editores, Madrid, 2007.
Estudio preliminar y revisión de la traducción a cargo de MIGUEL MARINAS) 

"Ya no hay historias de amor. Sin embargo, las mujeres las desean, y también las desean los hombres cuando no se avergüenzan de ser tiernos y tristes como mujeres".
(…)
"Están juntos porque están separados. Llaman amor a esa mutua adhesión a su respectiva independencia. Eso les rejuvenece, les hace parecer adolescentes, casi infantiles. ¿Qué quieren? Estar solos juntos. Jugar solos juntos y a veces pasarse la pelota, como para demostrarse que no existe tristeza en esa soledad".
(…)
"Mis pacientes me confían sus penas de amor y se las arreglan para sufrir otras. Mientras, aquellos dos se lamen sus heridas como animales del bosque y emprenden nuevamente el camino serenamente.
El tiempo del amor se hunde en nuestros gestos hasta que los cinco sentidos nos sumergen en el dolor o en el encantamiento. Se dice que el amor dura cuando los aventureros consiguen que sus heridas se cierren, cuando la piel se recompone, cuando uno y otro empiezan de nuevo a contemplarse como Narciso en el agua. Esto exige mucha paciencia, un gran culto al tiempo. En el amor hay que cuidar el tiempo".
(…)
"Se observa claramente que no existe tiempo sin amor. El tiempo es amor por las pequeñas cosas, por los sueños, por los deseos. No se tiene tiempo porque no se ama lo suficiente. Se pierde el tiempo cuando no se ama. Se olvida el tiempo pasado cuando no se tiene nada que decir a nadie".

    JULIA KRISTEVA (Del libro Los samurais. P&J, 1990. De la introducción) 

Un objeto fotografiado no es más que la huella dejada por la desaparición de todo el resto. Desde lo alto de ese objeto excepcionalmente ausente del resto del mundo, tenemos una vista inexpugnable sobre el mundo.

505) "Lo más comprensible de un lenguaje no es la palabra misma, sino el tono, la intensidad, la modulación, el tempo con que se dice una serie de palabras — en suma, la música que está detrás de las palabras, la pasión que está detrás de esa música, la persona que está detrás de esa pasión: todo aquello, por tanto, que no puede ser escrito. Por ello no tiene la menor importancia la escritura."

F. NIETZSCHE
(Del libro ‘Aforismos’. Edhasa, 1994.
Traducción: Andrés Sánchez Pascual) 

Por alguna razón, la expresión ‘Angelus Novus’ nos lleva directamente a Miguel Suárez y también a la revista El Signo del Gorrión, en la que había una sección con ese epígrafe. Elegimos al azar un número de El Signo, el 24, y aparece LOUISE BOURGEOIS, con un puñado de pequeños fragmentos bajo el título genérico de LA EXPRESIÓN DE UNO MISMO ES SIGNO DE LO SAGRADO Y DE LA FATALIDAD.
Reproducimos algunos: 

Mis primeras obras son el miedo a la caída. Luego, aquello pasó a ser el arte de caer, de cómo caer sin herirse. Y más tarde se ha convertido en el arte de quedarse colgado.

En mi infancia, todas las mujeres de la casa manejaban la aguja. De siempre me han fascinado las agujas, su poder mágico. Utilizamos la aguja para arreglar algo que se ha estropeado. Es una invocación al perdón. La aguja nunca es agresiva, no es un alfiler.

Mis cuchillos parecen lenguas: Te quiero, te odio. Si tú no me quieres, estoy preparada para el ataque. Son de doble filo.

El color es más fuerte que el lenguaje. Es una comunicación subliminal.
El azul representa la paz, la meditación, la escapada.
El rojo es la afirmación, a cualquier precio —sin tener en cuenta los peligros del combate—, de la contradicción, de la agresión. Simboliza la intensidad de las emociones implicadas. El negro es el duelo, el arrepentimiento y la pesadumbre, la culpabilidad, el retraimiento.
El blanco significa regresar a la casilla de salida. Es la renovación, la posibilidad de empezar de nuevo, de volver a partir de cero.
El rosa es femenino. Representa el amor y la aceptación de sí mismo.

La espiral es un intento de controlar el caos. Tiene dos direcciones. ¿Dónde te sitúas tú: en la periferia, o en el vórtice? Empezar desde el exterior remite al miedo a una pérdida de control: enroscarse hacia el interior es estrecharse, retraerse, compactarse hasta desaparecer. Empezar por el centro es afirmar. El movimiento hacia el exterior representa la donación y la pérdida de control, la confianza, la energía positiva, la vida misma.

Las espirales —hacia qué volverse— representan la fragilidad en un espacio abierto. El miedo hace girar el mundo.

Ser un artista es una garantía de salud mental. Se es capaz de asumir el sufrimiento.

Monto cada escultura como se cura a un enfermo. Más vale saber lo que se hace. Hay que seguir una estrategia si se quiere obtener los resultados deseados. Mis esculturas son ecuaciones infalibles. Las ecuaciones deben ser sometidas a prueba. ¿Baja la tensión? ¿Desaparece el impulso? ¿Remite el dolor? O funciona, o no funciona.

LOUISE BOURGEOIS (Declaraciones recogidas en una recopiación de escritos autobiográficos, en traducción de Luis Miguel Cañada, publicadas en el nº 24 de la revista EL SIGNO DE EL GORRIÓN) 

Yo no puedo "divulgar" un secreto, sólo puedo desarrollarlo en relatos, disfrazándolo. Yo puedo (debo) vestir al secreto de su follaje.
 
Yo no pienso, si ese pensar no es al mismo tiempo un poema.
 
No sé si soy un poeta o un hilador de sensaciones.
 
La única posibilidad de mantener la amistad era: una mayor amistad. 
 
Aristóteles, el filósofo de profesión, dijo de Empédocles, el pensador poético, que "escribía con torpeza". 
 
Tengo que aprender a amar las palabras una a una, así como Cézanne amaba los colores, para poder emplearlas repetidas veces. 
 
¡Lápiz, puente a casa! 

LAS TRES LEYES ROBÓTICAS

Manual de Robótica
56ª edición, año 2058.

* * * 

POR UN MUNDO DE TOD@S Y PARA TOD@S

Por una declaración universal del derecho fundamental de toda persona
a habitar y circular libremente por el planeta Tierra. 

Por el derecho fundamental de todo ser humano
a ser considerado "ciudadan@ del Mundo", con todo lo que ello conlleva.

¡ POR EL BOIKOT A LAS OLIMPIADAS EN PEKÍN !

* * * 

"La Tierra es nuestro único hogar. Según los conocimientos científicos actuales, podría ser el único planeta capaz de sostener la vida. Una de las imágenes más poderosas que he visto nunca fue la primera fotografía de la Tierra tomada desde el espacio exterior. Aquella imagen de un planeta azul flotando en las profundidades del espacio, luminoso como la Luna llena en una noche sin nubes, me hizo comprender claramente que todos somos miembros de una misma familia y habitamos la misma casa. Me invadió la conciencia de la ridiculez de los distintos desacuerdos y querellas que nos aquejan. Vi la futilidad de aferrarnos con tanta fuerza a las diferencias que nos separan. Desde esta perspectiva, se siente la fragilidad, la vulnerabilidad de nuestro planeta y su limitada ocupación de una pequeña órbita encajonada entre Venus y Marte en la vasta infinidad del espacio. Si no cuidamos de este hogar ¿qué otra función tenemos en la Tierra?

     TENZIN GYATSO, Dalai Lama (Del libro ‘El universo en un solo átomo’)

* * * 

La luz es para todos los hombres.

También la tierra lo será algún día.

Si tu pensamiento es libre como la luz

que tus manos sean generosas como la tierra.

ANTONIO GAMONEDA 

’Underwear & Complements’, collage, 2007. By ÁLVARO GARCÍA-MIGUEL

 * * *

–¿Y usted por qué es revolucionario?
–Por decoro, querida Marquesa.

RAMÓN Mª DEL VALLE-INCLÁN 

* * * 

Tú, claro cielo sobre mi cabeza,

A ti quiero confiarme:

¡No permitas que el placer y el padecer

Me obstruyan aquí la visión!

 

Tú que te extiendes por encima de todo,

Por las llanuras y los vientos,

Muestrame el camino que tanto anhelo

Para volver a encontrarte.

 

Del placer no quiero su final

Ni el padecer rehúyo;

Sólo una cosa quiero: espacio y sólo espacio

Para arrodillarme debajo Tuyo."

    "Estaba bajo el cerezo bañado por el quieto, intenso sol, y tenía la sensación de estar viviendo realmente el madurar de las cerezas. Una energía de sereno calor rodeaba al árbol, y luego emanaba del árbol mismo, con el madurar de sus frutos".

    "La esquizofrenia me parece una aguda representación teatral en la conciencia de la soledad más extrema". 

    "Amar a alguien… y dejarlo en paz, libre incluso de las miradas más discretas".

    "Wittgenstein: ‘Disposición poética: es la disposición en la que uno es sensible a la naturaleza y en la que los pensamientos aparecen tan vivos como la naturaleza". 

    "La idea recurrente de la cerilla que, encendida, anula algo del frío habitual del universo". 

    "Aprende a mirar cuando caminas".

    "No es que escribir me resulte más sencillo que otras cosas —es sólo que la escritura es uno de los pocos caminos del universo por los que puedo llegar a algo (aunque necesite hacer un enorme esfuerzo); y esta noche, en sueños, incesante necesidad de dar". 

    "Una persona amada (y al mismo tiempo dejada en paz), podría quizá convertirse en un ser al que todos los demás quisieran tener consigo, excepto el que la ama; un amor sereno, sin otra intervención, le depararía una personalidad fuerte, y dulce". 

    "Detestables aquellos que no conocen las cuitas, pero las imitan: y así se sienten completos (en vez de ‘cuitas’ decir ‘cuidados’; sólo si eres cuidadoso, eres amigo mío)".

    "Lo interior (o "íntimo") es tanto más real, en cuanto que tengo conquistarlo una y otra vez".

    "En aquello que he escrito estoy yo, pero falta mi voz. Así debe ser".

    "Contarlo todo de uno mismo y, sin embargo, no revelar nada". 

    PETER HANDKE (Del libro ‘Historia del lápiz’) 

(…) ¿El desamor, nace al no ser capaces de crear amor en el ser que amamos? Ésta es la incógnita, ya que el hartazgo definitivo del sentimiento no es siempre al unísono. Hay un ser que experimenta primero el apagamiento lento y continuo del amor, hasta su consunción. La reciprocidad, la interconexión afectiva es esencia también del amor, que no existe realmente de una simple mirada, ni de la congoja de un rechazo. ¿Acaso podemos amar sin ser correspondidos? Sí, hay mujeres sublimes que no quieren ser amadas, o el personaje de una obra de Rilke que se estremece de pavor ante la sola posibilidad de sentirse amado, porque estos extraños seres no quieren ser nunca objeto pasivo del sentimiento de Otro. "So Kannst du Liebe nur gegen Liebe austauschen" (Marx). Tú solamente puedes intercambiar amor con amor. Así, cuando sentimos el desánimo del Otro, debemos con nuestro amor reavivar el suyo o despertarlo de nuevo, y evitar de esta forma el deterioro de la relación. "Wenn dein Lieben als Lieben nicht die Gegenliebe produziert", cuando tu Amor como Amor no produce Amor es porque se carece de la potencia interior necesaria para mantener encendido el sentimiento amoroso de la pareja. ¿Existe un culpable del desamor? No, la incapacidad para lograr un amor recíproco proviene de que la expresión de nuestro sentimiento es demasiado posesiva y dominante, o que no podemos entregarnos realmente. (…)

    CARLOS GURMÉNDEZ (De una tribuna de opinión publicada en EL PAÍS el 11 de Sept. de 1992, titulada ‘El desamor’) 

"Lo que haces acaba determinando lo que piensas"

    BORDIER