Isla Kokotero

ISLA KOKOTERO
(Para leer poemas a la sombra de un cocotero.
La bitácora de poesía de Eloísa Otero)

~ ~ ~

FARO GAMONEDA
(Una bitácora dedicada
al poeta Antonio Gamoneda) 

~ ~ ~

TRAVIESAS DE POESÍA
(Colección de libroblogs de poesía.
Edita on-line: Mikado Libros)

~ ~ ~

RAZÓN DE DUELO, de Miguel Marinas
(Nº 1 de la colección Traviesas de Poesía)

~ ~ ~

Camineros, jícaras, verdugos,
de Luis Miguel Rabanal
(Nº 2 de la colección Traviesas de Poesía)

~ ~ ~ 

Tragos, de Felipe Zapico Alonso
(Nº 3 de la colección Traviesas de Poesía) 

~ ~ ~ 

Otra vez la lluvia la noche,
de Susana Barragués Sáinz
(Nº 4 de la colección Traviesas de Poesía)

~ ~ ~ 

Tinta preta, de Eloísa Otero
(Nº 5 de la colección Traviesas de Poesía) 

 ~ ~ ~

según Noé,
de Luis Federico Martínez
(Nº 6 de la colección Traviesas de Poesía)

 ~ ~ ~

~ ~ ~ 

~ ~ ~ 

MAR DE POTAS
(Las recetas de cocina de los amigos y amigas)

EL ESPEJISMO DE LA GALBANA
(Periodismo.
Artículos y columnas de Eloísa Otero)

 ~ ~ ~

CLUB DE LECTURA GINER
(Lecturas para platicar
en la Biblioteca del IES Giner de los Ríos)

~ ~ ~

OÍDO EN TIERRA
(El blog varado del poeta Víctor M. Díez)

~ ~ ~

RED Y MAYORES
TALLER DE ESCRITURA ‘LA ASUNCIÓN’
(El blog de los alumnos del Taller de Escritura
del Centro Cívico de Ventas Este ‘La Asunción’, en León) ~ ~ ~

[Y ya hemos abierto un nuevo blog
para el nuevo taller de este curso 2009-2010:]

  POESÍA DE LA EXPERIENCIA
  [En construcción. Arrancamos con este blog en noviembre de 2009]

~ ~ ~

 

FERIA DEL LIBRO de LEÓN 2009
(La incipiente bitácora de la
Feria del Libro de León 2009)
[Para el próximo año habrá que mejorarla.]

~ ~ ~
 

Puedes entrar también en…

   ALMAZEN
   Textos de amigos / Textos recuperados /
   / Conferencias / Ropa vieja / … y cosas muy variadas…
[En construcción]
   ~ ~ ~

KOKOTRISO’S BLOG. Observatorio
de poéticas y músicas perdidas
[En construcción. En colaboración con JAVIER IRISO]
~ ~ ~

EL CALDER(IN) DE GUADALUPE
Dibujos, disfraces, instalaciones,
pizarras y pinturas
de mi sobrina Guadalupe.
©Guadalupe
(Selección de Víctor M. Díez).
~ ~ ~

con los tres soperos:

~ òscar, pepe y mariano ~
en… SOPADEPOETES & El Prat Radio…

Es fantástico lo de crear un blog en Wordpress.com, emocionante escrudriñar sus tripas y todas sus posibilidades, lo recomendamos vivamente, aunque lleva su tiempo trastear, claro. Pero es mucho mejor que Blogsome y por supuesto más bonito y avanzado que Blogspot… y además ya está en español. Esta es la primera prueba, pero hay que seguir indagando…

Así pues… Aquí esta KOKOTRISO
Le hemos tirado el guante a Irisono, a ver si lo recoge…
(:Ella tira los kokos y él pone los… ¡clocks!:)

Y le damos las gracias a Libélula (no hemos podido esperarte) por contarnos las maravillas de Wordpress.com… Por cierto que Libélula se ha ofrecido, a finales de diciembre, a ayudarnos a darle una mano de pintura a Isla Kokotero…

PAMPLONA acogerá un
ENCUENTRO INTERNACIONAL DE MUJERES ESCRITORAS
del 30 de septiembre al 8 de octubre

Pamplona, 17 sep (EFE).- Pamplona acogerá del 30 de septiembre al 8 de octubre un encuentro internacional de mujeres escritoras con el objetivo de generar un espacio para poner en valor lo que éstas aportan al mundo de la cultura, según ha anunciado hoy la consejera de Asuntos Sociales, Maribel García Malo.

En este evento, según ha explicado García Malo en conferencia de prensa, se han invertido un total de 36.000 euros de los casi 60.000 euros que supone el programa "Mujeres creadoras 2009" enmarcado en el I Plan de Igualdad de Oportunidades para Mujeres y Hombres 2006-2010.

La consejera ha hecho hincapié en que este encuentro "supone un broche de oro a un programa de trabajo que nos ha permitido conocer y visibilizar a muchas mujeres que en Navarra escriben o han escrito".

Asimismo, ha recordado que este programa de trabajo se inició el pasado año 2008 con la temática del cine bajo la "Muestra Internacional de Cine y Mujeres", donde se presentó en Navarra la obra de la directora Maitena Muruzabal, y a la que siguió la presentación del trabajo "La buena nueva" de Helena Taberna.

La propuesta para este año cuenta con la participación de 30 escritoras, de las cuales 4 pertenecen al ámbito internacional, 8 al nacional y 18 son navarras.

Este evento, tal y como ha señalado la directora gerente del Instituto Navarro para la Igualdad, Sara Ibarrola, ha programado un encuentro con escritoras de reconocido prestigio, entre las que ha destacado a la inglesa Anne Perry, escritora de novelas de misterio ambientadas en la Inglaterra del siglo XIX, así como a la camerunense Calixthe Beyala, conocida por su lucha en favor de los derechos de las mujeres.

El Encuentro Internacional dedicará un espacio para talleres de creación que serán dirigidos por las escritoras Virginia Firnberg, Olvido García Valdés y Clara Obligado, y girarán en torno a la literatura, la poesía y el relato breve.

La tercera de las propuestas tiene que ver con Creación Multimedia, y versará en torno al debate sobre los nuevos formatos de creación y expresión multimedia, donde Eloísa Otero, Charo Garaigorta y Virginia Firnberg presentarán su obra más reciente y ésta última protagonizará un concierto.

Por su parte, la escritora navarra Margarita Leoz ha aseverado que el encuentro alentará la tarea que desempeñan y "será bueno" para su propia retroalimentación como escritoras, además de hacer hincapié en que con esta iniciativa se les van a "abrir nuevas vías".

Leoz ha destacado que de esta forma, cuando las administraciones se ocupan de las creaciones, "es un impulso" a su trabajo y "un caldo de cultivo para la discusión y para el movimiento cultural navarro".

Por su parte la escritora Isabel Blanco ha insistido en que escribir "es una opción de vida", y ha matizado que "no es sólo una forma de conocimiento propio, sino de querer compartir con los demás".

 
         [PRIMERAS INCISIONES]

… una vez el discurso fue la mano

se partía siempre de un entusiasmo arbitrario

era ése el "espíritu" el "destino" del lenguaje

ahora estamos viendo las palabras como posibilidades

de respiración digestión dilatación movición

 experimentamos la pequeña posibilidad de una inflexión caliente

"ellas están andando por sí mismas" exclama alguien

hablando andando unas con otras

hablando unas con otras

están lanzadas por ahí para guiñar el ojo y tener inteligencia

por todas partes

surgiriendo oblicuamente que se reportan

a un nuevo universo al cual es posible asistir

"ver"

como se ve lo que comporta una cierta inflexión

de voz

es una especie de cine de las palabras

o una forma de vida espantosamente juvenil

puede que vayan a destruirnos bajo el título

"los autómatas invaden" pero invaden el qué?

HERBERTO HELDER
(Versos citados en ‘Cortar y pegar’, de GONZALO ABRIL)
~

El contador de visitas marcaba esto hace un ratín:


GRACIAS A TODOS Y A TODAS
por compartir poéticas y poesía
a la sombra de los kokoteros…
~

 
~ EL ROTO ~

 EL LENGUAJE DE LAS FLORES

   (2º nivel)

— ¡Hola, caléndula!
— ¡Qué tal, orquídea!
— Desfasada.
— ¿Por qué desfasada, orquídea?
— Ahora mismo vengo de ver a camelia.
— Ya me dijeron que sufrió una exfoliación.
— Creo que su honra no variará por eso.
— Pues no. Estoy convencida de que algunas flores no tienen honra.
— (…)
— Quiero aportar un matiz reivindicativo a esta conversación: estoy hasta los pétalos de vivir en esta mísera maceta. No puedo consentir ni por un momento más depender de la atención, el capricho o la caridad de aquel que me esclaviza y me mantiene enterrada.
— Pero no pisoteada.
— Eso es importante. Seguimos con vida.

Y después de ensaviarse un rato, las flores llegan a la conclusión de que cada una de ellas supera en hermosura a la otra. Porque eran envidiosas… ¿no te acuerdas?

COTÓNICA & CISCO
(’O livro das ideias’)

El querido amigo óscar, sopero, es que es tan, tan…
agradecido y divertido y estupendo y… tralarí tralará…

Bueno, que gracias a él, porque la sonrisa que nos ha pintado
(y que nos pinta tantas veces con sus insólitas acciones)
es de las que duran más de un día.

Besos mil de kokotera para óscar y los soperos todos!

Hace un ratín.

 FERIA DEL LIBRO DE LEÓN
~ DEL 2 AL 10 DE MAYO DE 2009 ~

AVANCE DE LA PROGRAMACIÓN
(Haz un click en la imagen para entrar en el blog)

~

 [Con Zapi, Pajares, Silvia, Gus Berrueta, Fernando Ampudia,
Rafa, Andrés Edo, Antonio, Varis, Alex… en el Noa.]
~

MI CALLE

Vivo en un lugar,
donde no llega la luz,
niños se ven,
que van descalzos,
sin salud.
Por la estrecha calle,
algun carro viene y va,
y cuando llueve,
nadie puede, caminar.

Mi calle tiene un oscuro bar,
húmedas paredes
pero sé que alguna vez,
cambiará mi suerte…

Doy mi dirección,
a quien brindo mi amistad,
mas al saberla,
no me quieren, visitar.
Pero alguna vez,
siempre por casualidad,
he visto amigos,
con mujeres, en el bar.

Mi calle tiene un oscuro bar,
húmedas paredes pero sé
que alguna vez,
cambiará mi suerte…

 …

LONE STAR

Hace un ratín nos dimos cuenta de que el contador,
instalado a mediados de diciembre de 2007,
había registrado más de… ¡ 300.000 VISITANTES !
en estos 16 últimos meses.
Estamos alcanzando, e incluso superando en ocasiones,
las 1.000 visitas diarias…
Así que GRACIAS a todos y todas, porque parece que Isla Kokotero
ha conseguido convertirse en un lugar de encuentro y de amistad.

Bienvenid@s y…

¡ ALOHA !

…….. ~ ……..

…
MUSAK
MASUK
SKUAM
MUAKS
MAUKS
MUKAS
SAKUM
MAKUS
KUSMA
SMUAK
UMSAK
ASMUK
KAMSU
KUMSA
SUKAM
….

 ~  ~  ~  ~  ~ ~ ~

Lee los artículos de:
VÍCTOR M. DÍEZ
FERNANDO CASTRO FLÓREZ
ANTONIO MARCOS
en la Isla de los Kokoteros…

 (Homenatge desde Isla Kokotero:

"JOAN BROSSA NA ILLA D’AROUSA")

 
Imagen de Corullón en el Bierzo, con toda su gama cromática.
Una fotografía de MANUEL MARTÍN

   El Musac acogió el jueves, 11 de diciembre, la presentación del libro-disco ‘León Palimpsesto’ que forma parte de la colección ‘Soñando futuros’ que edita con carácter anual la Fundación Forcal (Foro para la calidad) perteneciente al grupo de empresas Inzamac de Zamora. Bajo la supervisión del editor Gonzalo Blanco la obra propone una mirada nueva sobre temas que giran en torno a la realidad leonesa y que van desde lo geográfico hasta lo antropológico pasando por lo identitario y lo histórico. En este volumen de gran formato y generoso despliegue de maquetación y fotografía se da cita un nutrido grupo de gente de la cultura que responde al perfil buscado por el editor, “autores caracterizados por una cierta sensibilidad social y con reconocidos valores literarios y artísticos”. Todos ellos han contribuido a dar forma y contenido a un libro que, al igual que los tres anteriores de la colección, responde al carácter de “coral o poliédrico” en el sentido de que en sus páginas tienen cabida catedráticos, escritores, ensayistas, poetas, artistas plásticos y fotógrafos. La nómina de autores de ‘León Palimpsesto’ es realmente extensa y en la misma podemos encontrar nombres como Valentín Cabero, Fulgencio Fernández, Rafael Doctor, Ángel Fierro, Víctor M. Díez, Eloísa Otero, José Luis Puerto, Tomás Sánchez Santiago y Pedro Trapiello. Especial relevancia tienen igualmente los apartados fotográfico, a cargo de un veterano en estas lides como Manuel Martín, y fonográfico, donde se recogen una antología musical de piezas tradicionales del Alto Torío y un sumario de composiciones del grupo Sin Red.
   Iniciada hace cuatro años, la colección ‘Soñando futuros’ constituye una de las iniciativas culturales más interesantes llevadas a cabo últimamente en la región. Contempla la edición anual de un libro de cada una de las provincias de Castilla y León. Tras la publicación de los correspondientes a Zamora (’Agua sedienta’), Burgos (‘Burgos Nexus’) y Salamanca (‘Salamanca fronteras’) le toca ahora el turno a León con un libro-disco que cumple a la perfección el objetivo que se ha marcado la colección y que no es otro queproponer una mirada nueva sobre la realidad vigente, y que responde esta vez al sugerente título de ‘León Palimpsesto’, un término que hace referencia al manuscrito que todavía conserva huellas de otra escritura anterior en la misma superficie y que ha sido borrada de manera expresa para dar lugar a la que ahora existe.
   Gonzalo Blanco cree que el eslogan “un libro desobediente y hermoso” define muy bien lo que es ‘León Palimpsesto”, donde lógicamente la belleza la ha puesto Manolo Martín con su magnífico muestrario fotográfico y la ‘desobediencia’ es compartida por los distintos autores que a través de sus textos proyectan una visión alternativa a la ‘historia oficial’ de esta provincia.
   “No es un invento mío pues el término desobediencia literaria lo he visto aplicado en algunos de los trabajos, críticas o reseñas que han hecho a la escritura de Tomás Sánchez Santiago y que alude a un cierto carácter independiente, a no ser excesivamente tributario de lo oficial. Me parecía que era un adjetivo que llamaba un poco la atención y que expresaba algo”, reconoce Blanco, para quien otro de los autores claramente alineados en esa postura de insumisión es Fulgencio Fernández, redactor jefe de este periódico y que en opinión del editor aporta dos aspectos fundamentales a la publicación. “El primero tiene que ver con el tema, la provincia femenina. Fulgencio refleja el lado oscuro y profundo de la mujer en la medida en que hay un abanico de personalidades que en unos casos fueron silenciadas y en otros castigadas, empresarias que no podían tener la cuenta corriente a su nombre o las mujeres mineras, la ‘patrulla del talco’ que llama el autor. Después está la manera tan peculiar que tiene de contarlo”.

Diseñado en gran formato y con un generoso despliegue de maquetación y fotografía, ‘León Palimpsesto’ se nutre de textos que suponen una nueva mirada en torno a la realidad leonesa. ‘El palimpsesto del lenguaje’ de Vicente Cabero o ‘Si León hubiera sido Leona’ de Fulgencio Fernández dan fe de la versatilidad temática que ofrece esta obra que incorpora sendas antologías poética y musical elaboradas por José Luis Puerto y Ángel Fierro. La obra incluye las semblanzas del escultor Amancio González y la pintora Teresa Gancedo.

De la antología poética de Puerto
a la antología gráfica de Manolo Martín

    Gonzalo Blanco sólo tiene palabras de elogio para los autores que han hecho posible ‘León Palimpsesto’. De Pedro Trapiello destaca su“estilo trepidante, socarrón, irónico y lírico al mismo tiempo”. A José Luis Puerto, además de reconocer su afición por la etnografía que le ha convertido en todo un experto y un profundo conocedor de los entresijos de las costumbres, le agradece sobre todo el gran esfuerzo realizado en la elaboración de la antología poética. “Me parecen unos textos a los que se vuelve continuamente porque están magníficamente seleccionados y donde inevitablemente aparecen los nombres de Crémer, Gamoneda o Mestre”.
   Sobre la aportación de Eloísa Otero, Blanco quiere dejar constancia del carácter novedoso que supone el recuento completo de las webs y los blogs referentes a León y que están creciendo cada día. “Eloísa hace un diagnóstico certero de lo que significa ese mundo, las posiciones y propuestas existentes, aportando el link concreto para poder acceder a cada una de ellas”. Victor M. Díez es otro de los autores presentes en el libro que ha aportado todo lo novedoso referente al contenido musical. En este sentido el editor señala que el libro es “un poco extremista” porque recoge la tradición oral más pura pero hecha con claves sinfónicas y al mismo tiempo se hace eco de la trayectoria de un grupo como Sin Red, “que es el que más ha reflexionado e innovado con relación a la música improvisada”.
   Gonzalo Blanco confiesa que conoce a Manuel Martín desde su etapa de Ámbito y al que le une una larga amistad. “De Martín tengo que decir que tiene un fondo tan brutalmente bueno que se ha podido elegir con verdadero placer y se ha logrado una mezcla de fotografías que no responden a la inmediatez (algunas datan delos años cincuenta y sesenta) y que constituyen otra antología gráfica de innegable valor”.

ASÍ QUE KOKOTERA & MURCIEGO
OS DESEAMOS A TODOS & TODAS
MUCHÍSIMA SUERTE EN 2009

y aprovechamos para abrir aquí nuestro particular
CONCURSO-EXPOSICIÓN DE POSTALES-COLLAGES
para conjurar los avatares de este 2008 tan…
(¿cómo definirlo?)

 — - —

 — - —

 — - —

 — - —

— - —

 Nevó en León. Subimos a la catedral y anduvimos por los tejados nevados,
entre los contrafuertes y los arbotantes, y por dentro subimos a los andamios,
contemplamos a un palmo las vidrieras… Un lujo, chévere!

Reflexionando en torno al tema del escritor y sus personajes, surgen algunas preguntas (en torno al poeta y el "yo" poético, el poeta y su personaje, el poeta y el narrador de sus poemas…).
Ahí va una, a ver si alguno o alguna os animáis a aportar respuestas:

• ¿Por qué siempre tendemos a identificar el "yo" poético, el yo que aparece en un poema, con el "yo" del poeta?
  

Ahí está, un año más, en la Plaza de Santo Domingo, o por la Calle Ancha de León. Con su locomotora viajera y siempre lustrosa apodada El Changai. Le gusta compartir nombre con el poeta Ángel González. En verano lo encontramos en la casita merendero de Los Pinos, en el corazón del bosque. En otoño-invierno con las castañas, a la intemperie, hasta enero, en el corazón de la ciudad. Parece un maquinista de hace un siglo, con la chaqueta de pana, la gorra, gafas, bufanda, los guantes… Su sonrisa y su generosidad son de auténtico teatrero. Me regaló un cucurucho de castañas calentitas, recién asadas, que templaron mis manos heladas y más tarde me supieron a gloria. Ángel González. Entrañable.

 Elo, Alicia (que ese día cumplía 12 añazos), mamá
y Cris (que mañana, 1 de Noviembre de 2008, cumple 45).
(Agosto de 2007, en Astillero. Las fotos son de JR alias ‘Murciego’.
Debajo, las tres "gracias" : )

¡ MUCHAS FELICIDADES PARA KITI !

Elo y Amancio en 1996.
En el medio, una escultura de Amancio González
sobre un poema de Cartas Celtas
(la pieza la adquirió el ILC).

Las fotos las tomó Murciego
en el taller en el que Amancio González
trabajaba entonces, en Asturias.

Virus do mundo,
miasmas, bacterias,
amebas, peixes abisales,
cocodrilos e caimanes,
lombrices e cucarachas,
ladillas e piollos,
corvos que riscan no ollos,
televisión escarallada no gol do celta,
dólares, escudos,
princesas das tenebras,
pulgas da praia,
pescadores dos oscuros soños dos rapaces,
mareas que levan as nosas toallas, pis de gato
e caca de charito cando chega a vaquiña marela…

non veñan ou veñan
que nós imos a facer unha queimada
sin espanglis nin gardas civís,
una queimada chea de espíritus que fagan festa
e pinen o noso ánimo para a ledicia
do feliz brebaje,
a lume non bóteche fume
e fáganse gas os estreñimientos no cu.

(Rescató JR este Konxuro da Keimada de un cuaderno viejo,
de unas vacaciones en Pantín hará 13 ó 14 años,
cuando Adri era un meniño.
Morriña das queimadas na praia coa lúa chea)

 ¿Junio de 1995?
Ese día nos pusimos elegantes para celebrar el cum laudem de Amelia.
De izquierda a derecha: Ildefonso, Elo, Amelia, Folo, Víctor, Rafa, Isa, Mari Jose. 

- - - 

Je t’aime plus loin que toi
J’aimerai quiconque entendra que je crie que je t’aime
M. Duras (’Les mains négatives’) 

[Te amo más allá de ti
Amaré a cualquiera que oiga que grito que te amo] 

    … pues sí, qué lujo, como cuando estuvo en el suplemento Culturas de Diario 16, o en el ABC cultural (y no sólo por Ullán, sino por los colaboradores a los que dio cuartel). ¡Quién pudiera volver a encontrarse una columna así cada semana!. Las devorábamos. Tan bien hiladas que están (todavía sorprende), hable de lo que hable. Especiales.
    Tuve el privilegio de aparecer en una de ellas. Ese día me llamaron todos los amigos que la leyeron, desde Burgos a la Conchinchina: "¡Tía, que sales en la columna de Ullán!".

    Ayer la encontré, con otros tesoros, en la caja de las cosas perdidas (debería decir la caja de los imperdibles, más bien), mientras buscaba un viejo artículo de Manuel Rivas sobre Ferrín. Me encantó toparme con ella. Y vuelvo a devorar ahora las viejas columnas de Ullán, que acaba de reunir su obra completa en el libro Ondulaciones (Galaxia-Gutenberg / Círculo de Lectores, con estudio-introducción de Miguel Casado)–. Resulta que tengo a mano otro libro libro titulado Como lo oyes (Articulaciones) –Ed. Dossoles, Crítica, Burgos, 2005–, en el que se reúne una selección de las columnas que José Miguel Ullán publicó semanalmente en El País, entre abril de 1994 y julio de 1998, y que constituyeron un espacio singular en la prensa española que debería estudiarse en las facultades de Periodismo.

Por asociación, el lujo de encontrar la columna de José- Miguel Ullán me llevó también a empaparme de la Mala Rodríguez, que llevaba tiempo sin escuchar ni rapear.

Dedicatoria del libro "Ni mu" de JOSÉ MIGUEL ULLÁN:

"El autor le dedica Ni mu, secuencia muda ("¿qué no decirte, / en fin, / a estas alturas y a renglón seguido?") a Manuel Ferro. Y, de paso, aclara que el poema se fue haciendo al son contagioso de la Mala Rodríguez, en su disco Lujo ibérico, y al fluir de su palabreo: Deja que te empape / con lo que yo me empapo… Por lo demás…."

* * *

Pero ahí va el artículo de El País (26 de abril de 1996):

De vértigo

Por JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 

    Pasa por Madrid el novelista libanés Rafic Harès, huyendo de los bombardeos, y aún conserva agudeza y templanza para observar que en España la gente se desploma, a menudo, sin más, en plena calle, venga o no venga a cuento. Y a cuento viene su observación, pues antes yo le había preguntado: "Después de 15 años sin pisar por aquí, ¿cómo ves ahora esto?". Me acordé de Ved Mehta preguntándole a Ludwig Wittgenstein: "¿Cuál es su meta filosófica?". Y volví a estremecerme con la madre de todas las respuestas que uno no quisiera escuchar, sino decir: "Mostrarle a la mosca la salida del frasco". Pero acordarse y estremecerse son sensaciones que siempre llegan tarde, con lo que Harès tuvo su tiempo para mostrarme su sorpresa: "Son muchas las personas que van caminando tan tranquilas y, de pronto, ¡zas!, caen redondas". Y le extraña muchísimo que no se hable de ello en las tertulias radiofónicas, en los copiosos programas sociológicos de las televisiones o en las columnas razonables de los periódicos. No me extrañaría que tuviese razón. A lo mejor hemos perdido el racial equilibrio y, turbados, ni llegamos a ver que otros pierden la vista, la cabeza y hasta el sentido. Rafic Harès, a todo esto, ayer tarde se fue a París y, desde allí, es bastante probable que se extienda la idea de que España está al borde del síncope, precisamente ahora cuando no pasa nada de nada y a nadie se le ocurre pensar en otra cosa que no sea cómo salir del frasco en el puente florido de mayo.
    Desmayarse no está mal, como los curas no ignoran, pero todavía es peor no caer en la cuenta. Acongojado, he pensado por un instante o dos en escribirle una carta a Eloísa Otero, que acaba de publicar un tembloroso y venenoso libro de poemas, Cartas celtas, en la colección Provincia, de León. Pero la facilidad me ha llevado a descolgar el teléfono para hablar con Martín Casariego, que también acaba de publicar nueva novela, Mi precio es ninguno (Plaza & Janés, Barcelona), trepidante y feliz por encima de todas las desdichas pasajeras. Casariego le da la razón a Rafic Harès, pues, en efecto, él mismo se había olido el fenómeno, aunque pensó que era exclusivo de adolescentes y no cosa mayormente española. El pintor Rodrigo, a quien llamé a continuación, opina que él está con María Zambrano en que tales caídas en picado ocurren porque, en realidad, tenemos varias almas en un solo cuerpo y es propio de esas almas enzarzarse en discordias sin ni siquiera percibir que cuerpos hay, en fin, que no lo aguantan.
    Tal vez lo más curioso sea que, en esta feria finisecular de sensaciones a ras de tierra, no hubiesen ya previsto los viejos escritores que esto era lo que venía. Don Gaspar Núñez de Arce, ministro modernista de Ultramar en el Gabinete de Sagasta y declamado a la perfección por Rafael Calvo, tuvo el insigne mérito de adelantarse al aturdimiento nacional, que colea, con sólo darle por escribir El vértigo. Luego, en 1919, hizo buen uso de ese mismo título el argentino Armando Discépolo, hermano del famoso autor de tangos, figura alto aturdida del boedismo. En un alarde de coherencia, 10 años más tarde, el propio Armando escribió el drama titulado ¡Levántate y anda! Y en pleno Mayo del 68, más o menos, un boliviano, Gastón Suárez, pisaba la moralizante escena con su otra Vértigo o el perro vivo. O sea, que aquí no hay nada peor que haber perdido el hilo de la tradición con tanto decir amarla.
    Dan vahídos. Y, según Rafic Harès, que lo andará contando por París, las que más se desploman aquí son las mujeres. De ahí que me haya ido a ver a las hermanas Ten. Y las dos coinciden, entonadas, en no achacárselo a la prueba gratuita de carne de vaca loca ni al ejemplo de Ana García Obregón. Ellas me hablan de vértigo doméstico, que las mujeres no se atreven a consumar en la cocina, pero que luego, al ir tan ricamente por la calle, les viene a la cabeza… y cataplaf. Me dejan la pregunta machacada: " ¿Tú crees que se puede resistir, impunemente, día tras día, la visión de una espumadera plastificada, renegrida por culpa del dichoso ragout recomendado por Arguiñano?".

La foto nos la tiró Alicia en Somo. Bien podría haber sido ayer, pero no…

 No recuerdo cuánto hace de esta foto (¿once, doce, trece años?). La hicimos con el automático de la cámara. Estábamos entre Galicia y Asturias, en la Playa de las Catedrales. Acabábamos de perder, y de encontrar después de una ardua búsqueda por los acantilados, las llaves del coche (que porta contento JR en la mano). Días felices de verano y amistad. Y qué jóvenes… Creo que la única que se conserva "casi" tal cual (diga V. lo que diga) es María.

 VIII

 

No enseñar nada.

Adentrarse en la niebla

de qué mirada.

    JOSÉ-MIGUEL ULLÁN (’Amo de llaves’)

NOTA: Recupero una carta de José-Miguel Ullán, en la que el poeta (a petición de la periodista) habla sobre el libro que acababa de publicar entonces, ‘Amo de Llaves. Rensaku’ (Editorial Losada, Madrid, 2004):

Enviado el: lunes, 01 de marzo de 2004 13:00

Asunto: Sobre Amo de llaves

Querida Elo: A ver si voy de vuelo, para que encuentres algo al llegar hoy.

–El "rensaku" es una composición poética japonesa formada por una serie de "haiku". (Como en "los taliban", así permanece la palabra para los puristas a la hora de convertirla en plural; pero otros dicen "haikús" o "haikúes" -"kai-kais" escribía uno de sus primeros cultivadores, el mexicano José Juan Tablada- y tampoco pasa nada. He abierto este paréntesis para que obres a tu antojo al transcribir la palabreja; en realidad, como habrás visto, yo escribo "jaykú" y "jaykúes" por capricho propio. Y, venga, regreso al exterior.)

Éstos (aquellos "haiku") funcionan dentro del conjunto como un muestrario de vicisitudes, oscilaciones, subidas y bajadas de tensión; es decir, no están sujetos a otra unidad de relación que no sea la correspondiente a un mismo molde estrófico. En castellano, el "haiku" se queda en una estrofa de tres versos (5,7,5) con rima, por lo general asonante, entre el primero y el tercero. Total, que pasa a ser seguidilla (la de tres versos, que empezó siendo el estribillo de la seguidilla compuesta), con lo que el exotismo oriental de la propuesta tiene enseguida su contrapunto de andar por casa. Entramos, pues, en el territorio de una estrofa tradicional de la lírica española, a la que a menudo se ha recurrido para hacer una poesía neopopular.

Pero, regresando al dichoso "rensaku", lo curioso es que esta composición tolera e incluso aconseja que haya altibajos en el recorrido; ya sabes, ese prurito oriental en reflejar tanto lo sublime como lo abyecto, ya que en cada persona conviven. De ahí la comodidad a la hora de dar albergue a múltiples voces sin que se quiebre la "unidad" del conjunto. (De hecho, "Amo de llaves" es un reflejo paroxístico de la diversidad de cosas que te pueden pasar por la cabeza. Hay chistes cuarteleros, juegos dudosos de palabras, obscenidades, plegarias, mensajes de amor, jitanjáforas, suspiros, homenajes, parodias, bromas leves y bromas pesadas, desesperación, ironía… Más la huella del rumor social, de cuanto sucedía a lo largo del mes de julio de 2003. Se explica en la nota epilogal el proceso de este juego obsesivo. Que aumentó sus reglas al obligarse a introducir en cada estrofa dos palabras -"amante" y "ojo"-, tal cual o por medio de sus acciones -por ej., amar, corazón, querer… / ver, mirar, atisbo…-. Y que también aumentó sus libertades al cargarlo de materiales gráficos: un alfabeto de corazones con ojos al final del libro, con cuyas "letras" se compone el "haiku" nº I; dibujos varios, manuscritos, recortes de periódico (pág. 146), fotografía (pág. 127), reproducción de pintadas callejeras y conversaciones anónimas (págs. 86-87), citas, notas a pie de página… (Lo ambiguo, lo resbaladizo, lo inestable, lo híbrido.)

– Y dicho lo dicho de forma tan gelatinosa, tú me dirás ahora si quieres que te comente alguna cosa en concreto. (¿Viste "La Razón" del viernes? Venía un amplio batiburrillo a propósito del libro, donde incluso daban a Villarino de los Aires por desaparecido bajo las aguas.) No temas molestar; ambos sabemos que la editorial Losada necesita del soplo difusor.

Ah, por si, en virtud del color local hablas del haiku-homenaje a Paco Pino, puedes deslizar esto:

–Me acuerdo mucho de él. En los últimos tiempos, cuando llamaba por teléfono y no me encontraba en casa, no dejaba mensaje, pero sí quedaba su huella en el contestador. Eran una toses nerviosas, un leve chasquido de fastidio y una frase suspirada: "¡Este hombre nunca está!" A veces, tales palabras parecían un lamento o un reproche en clave de monólogo interior. Pero también había ocasiones en que se convertían en una forma sutil de presentarse, de manifestarse él mismo: "¡Este hombre nunca está!"

–(Como acaba de celebrarse el primer aniversario de la muerte de Augusto Monterroso, quien también tiene en el libro un homenaje muy especial, te comento algo por si acaso.) Estuve en casa de Monterroso, en la ciudad de México, en diciembre de 2002. Fue la última vez que lo vi, ya bastante desmejorado. Pero, cuando regresé a Madrid, tuve aún tiempo de comunicarle que acababa de trasladarme a virir al barrio de San Blas. Resultaba un homenaje en toda regla, pues, como sabes, en la ciudad de San Blas vive uno de sus más célebres personajes, el escritor Eduardo Torres, autor de este aforismo: "Poeta: no regales tu libro, destrúyelo tú mismo". Pues bien, el haiku número cien alude a ello: "Moro en San Blas. / Y la cigüeña ahí sigue / al despertar". Puede leerse sin más, sin mayor explicación, como leemos un poemilla de Gil Vicente y teniendo por telón de fondo el conocido refrán sobre la nieve. Pero podemos acordarnos del célebre dionosaurio del celebérrimo cuento de Monterroso, tan a menudo transformado en otros animales (cosa que a él le divertía) cuando era citado por otros escritores. Lo curioso es que ese "haiku" tiene una ampliación en el Apéndice de "Amo de llaves". Y da pie al único poema del libro ajeno a la estructura del haiku. Me refiero al poema "El camaleón", que a su vez es una versión bastante libre de un apunte del poeta árabe-andalusí ("Moro en San Blas…) Galib al-Hayyam (al que reflejo como espía) en torno a una cigüeña que acaba de llegar.

No te doy más murga, aunque tal vez ahí quede alguna pista de cómo cada chispazo o instantánea arrastra, en centésimas de segundos, un poso variopinto. Con lo que el ojo, como le ocurre al corazón, no sólo ve tal o cual cosa cuando en ella se fija, sino que la ve en relación con otro sinfín de cosas.

Perdona el caos, el zigzagueo y las obviedades.

Muchos besos de Manolo y míos

José-Miguel