Karlos Viuda “pinta” sobre el suelo. Trabaja con materiales extrapictóricos, abate planos, coloca maderas y repliega sobre sí planchas de goma, anota fechas y números cifrados (se trata de un pequeño guiño a los amigos y seres queridos, me explica), clava puntas buscando el contraste entre los distintos elementos, estudia los reflejos velados en la pátina pictórica de algunas piezas, e intenta que los fríos clavos pasen desapercibidos… Es todo un ejercicio de yuxtaposición, de encaje, de delicadeza.
A un lado reposan algunas obras ya hechas, más grandes de lo habitual, alargadas, tridimensionales, potentes, duras. Le digo que esas piezas me recuerdan viejas traviesas retiradas de las vías ferroviarias. Le pregunto si ha trabajado con metales oxidados, que en su proceso degenerativo parecen haber creado extraños paisajes de un mundo anterior a la mecánica. Me embarco en un viaje imaginario… hasta que me despierta su voz:
“¿Oxidación? Mentira pura. La pintura es simulación”, dice Karlos Viuda, mientras explora sobre lo inmaterial de un nuevo cuadro, colocándolo, como un enorme tokonoma, sobre la pared.
“El vacío es más pequeño que un naipe
y puede ser grande como el cielo,
pero lo podemos hacer con nuestra uña
en el borde de una taza de café
o en el cielo que cae por nuestro hombro”
LEZAMA LIMA
Pintura en el límite de la pintura. Pintura hecha a partir del “interior” de la pintura. Metapintura.
* * *
“Parece que estos materiales que utilizo han tenido vida anterior. Y eso hace que sean más humanos, más vivos, más cálidos”, apunta de repente Karlos Viuda.
Su decidida adscripción a los materiales sencillos y pobres (cartones, papeles, plástico, hilo y aguja, hilvanes, transparencias, madera, conglomerado que simula el hierro o el acero corten, objetos encontrados…) me recuerda a la del transgresor y solitario artista catalán Antoni Llena, con su obra radical sobre la esencia de la pintura:
“Para mí la pintura es lo más importante del mundo. Es mi referencia. Pero siempre he querido hacer pintura habiéndola digerido, sacándola desde mi experiencia. Me gusta poner la pintura siempre en un límite: que sea pintura y no sea pintura, que sea collage y no sea collage, que sea escultura y no lo sea… Andar por un filo en el cual no se pueda terminar de definir”. (Antoni Llena).
Pensándolo bien, encuentro bastante relación y hasta simpatía entre la obra del artista leonés y la del catalán. Como en la de Llena, hay en la “pintura” de Karlos Viuda una cierta poesía de la fragilidad, del despojamiento, de la extrañeza, de la irreversibilidad… Una poesía dentro de lo que podríamos llamar el “oscurecimiento luminoso”. Y, como en Llena, encuentro que sus inapreciables “pinceladas” (o puntadas, o ensamblajes…) tienen un “algo” subyacente que sólo puedo definir como “un algo oriental”.
* * *
En sus últimas piezas, Karlos Viuda ha intentado sobre todo incorporar la sombra como elemento pictórico. Ahora trabaja con elementos verdaderamente intangibles.
Busco algunas citas del escritor japonés Junichiro Tanizaki (1886-1965), subrayadas en el volumen de ese ensayo clásico suyo, El elogio de la sombra, que conservo desde hace años como un pequeño tesoro. Apago la lámpara eléctrica. Opacidad, silencio, penumbra. “Lo mismo que una piedra fosforescente en la oscuridad pierde toda su fascinante sensación de piedra preciosa cuando es expuesta a plena luz, la belleza pierde toda su existencia si se suprimen los efectos de la sombra”.
La belleza no es una sustancia. La belleza tiene que ver con la ausencia, con la inmaterialidad.
“Nosotros los orientales creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares que en sí mismos son insignificantes.” (Tanizaki).
Como la belleza, la sombra no es una sustancia. Como la belleza, la sombra es una de las formas que a veces adopta la invisibilidad.
* * *
Mirando la obra de Karlos, me vienen a la memoria otras palabras de Antoni Llena:
“Pintar es querer ver más, es querer decir más, es luchar contra el mutismo de la palabra. Cuando pinto, busco una extrañeza. Busco aquello que no sé qué es; reconocer, en lo que aparece, aquello que de alguna manera me parece que sé, pero que no lo sabía antes de que apareciese”. (A. Llena)
Escucho al fondo a Karlos, mientras cierra la puerta de su estudio, inmerso en su aventura de la experiencia de la pintura: “Cuando acabo una obra, esa obra ya no me interesa. Ya está hecha. Lo más importante ha sido llegar ahí, hacerla, el proceso, todo lo que me ha llevado a conseguirla, a terminarla. Por eso no puedo dejar de pintar. Desde siempre. Desde que era muy pequeño. Por eso lo importante no es lo que he pintado, sino pintar, seguir pintando. Ver cómo unas cosas me llevan a otras. Y descubrir a dónde me va a llevar esto que estoy haciendo, cómo serán las próximas piezas, qué será lo siguiente…”.
* * *
A caballo entre el minimalismo y la expresión abstracta. Entre el povera y la alquimia. Entre la materia y lo intangible. Entre la desnudez y la envoltura. Entre el más acá y el más allá de las cosas…
La pintura también es aquí sugerencia, evocación, embalaje de otras formas de acción, pensamiento y escritura. Cicatriz y mapa de una trayectoria. Porque la pintura se demuestra andando. Porque pintar es, en cierta manera, “pintarse”. (“Pintarse significa, de entrada y de salida, tomarse al pie de la letra: caminante por vía de meditación o por impulso de fatalidad. Los maltrechos zapatos de Van Gogh supieron de ese impulso furioso”. J.-M. ULLÁN). Y porque, como dice el viejo proverbio chino, “sólo con los ojos la pintura no se ve del todo”.
ELOÍSA OTERO
(Texto para el catálogo de la exposición ‘Kjäs Ensambladas’, de Karlos Viuda)
Obras y autores citados:
- LEZAMA LIMA (1910-1976). Se han entresacado citas del poema ‘El pabellón del vacío’, del libro Fragmentos a su imán (Poesía Completa de José Lezama Lima. Colección El Libro Aguilar, nº 38. Madrid, 1988).
- JUNICHIRO TANIZAKI (1886-1965). El elogio de la sombra. (Biblioteca de Ensayo Siruela. Madrid, 2003).
- ANTONI LLENA. Entrevista con el artista catalán, con motivo de su primera retrospectiva: «Busco pintar desde el interior de la pintura, esa es mi poesía». (Publicada en Diario de Valladolid-El Mundo, el 11 de mayo de 2005).
- JOSÉ-MIGUEL ULLÁN. Tàpies, ostinato. (Editorial Ave del Paraíso. Madrid, 2000).
LECTURAS A LA SOMBRA DE UN COCOTERO La bitácora de poesía y cosas aledañas de ELOÍSA OTERO 
Eloísa Otero
