Isla Kokotero

Todos los libros tratan de la vida y de la muerte. Y en una postura muy radical, no habría mucho más que añadir. Año, el primer poemario de Luis Marigómez añade a esta evidencia la de haber ordenado estos conceptos en sus poemas, casi enfrentándolos, como si los de un lado —la muerte— y los del otro —la vida— se miraran desde las paginas opuestas del libro recién publicado por Icaria.

    La historia de Año comienza en A través, la última novela del escritor nacido en Nava de la Asunción (Segovia), pero afincado en Valladolid. Su protagonista coleccionaba fotografías de muertes violentas de las que a diario suministran los periódicos procedentes de las guerras que arrasan el mundo. Pero también era un gran aficionado a la botánica que disfrutaba viendo cómo las plantas alcanzaban su esplendor ya fuera en los estrechos límites de una maceta o en la libertad del campo.

    Aquí, en Año, están esas dos realidades inevitables. La sangre, la muerte de las guerras cotidianas, y la naturaleza, la vida, abriéndose paso pese a todos y a todo. «Eran materiales que, aunque estaban en las descripciones del libro, yo sentía que no había acabado de contar lo que quería. Y eso me parecía que debería tener un tono poético, aunque de alguna forma estuviera ya en la prosa. Para mí, esos materiales tenían un valor por sí mismos, despojados de acción y de personajes».

Original
El lenguaje, el tono del libro, con una voluntad minimalista, une esos dos polos opuestos. «No hubiera podido elegir sólo uno. El de la vida, de no tener ese contraste hubiera quedado ñoño o ya sabido. El otro es demasiado terrible. La originalidad del libro es que aparezcan juntos».

    Para Luis Marigómez supone además adentrarse en un género que aunque había tocado esporádicamente, nunca había alcanzado el estatus de libro. «Reducir tanto los elementos tenía un peligro: cargar las tintas en lo minimal, que se quedara vacío, pero me di cuenta según los trabajaba que entraban de lleno en un tipo de lenguaje, el poético, que me interesaba mucho como lector, pero que nunca me había decidido a llevarlo tan lejos».

Y aún cree que se ha dejado cosas en el tintero. Que los materiales de A través, aún pueden dar lugar a otro libro, esta vez no poético, «con lo que se convertiría en una trilogía que mezclaría novela y poesía».

Estructura
Año alude a cómo están estructurados los poemas, agrupados en capítulos que son a la vez un calendario. De enero (los días son más largos/ ¿hay más luz?) a diciembre (las flores de la hortensia/ como disecadas/ pierden los matices/ ahora todas de color tabaco/ a punto de dejar de ser). El ciclo de la naturaleza, claramente expresado en las flores de temporada, en el cambiante color de la tierra y de sus frutos (en las manzanas que empiezan a hincharse/ los pétalos secos de lo que fueron sus flores/ esperan un golpe de viento para/ desaparecer).

    Muy lejos, pero al lado mismo de nuestras vidas, merced a la televisión, la muerte en directo: (dos soldados se van/ gorras, botas, mochilas y un fusil/ cada uno/ arrastran un cuerpo entre los dos/ por los pies/ lo sacan fuera del camino/ hacia una valla de madera).

    O, en otra ‘fotografía’, (soldados jóvenes/ echados en el suelo/ cintas blancas encajan sus bocas/ los rostros como si descansaran).

    El libro contiene bellas imágenes de la naturaleza que equilibran el horror, en el que, por otra parte no hay truculencia sino relato objetivo. (es tierra levantada/ el rastro de los topos/ en la hierba// con el riego vuelve/ a aplanarse/ la señal de la herida). Y siempre la vida imponiéndose: (a los lados del río/ tallos bajo el agua/ asoman multitud de flores blancas/ al cielo).

de MIGUEL BERMEJO,
en la Fundación Segundo y Santiago Montes

    Hace algunos años, Christine Monot escribió: “Miguel Bermejo no se cansa de mirar. Tiene múltiples ojos y los objetos le hablan. En su trato con los materiales se considera un aprendiz, aquel que busca, que se deja sorprender.” El último material que ha descubierto, al parecer, son las palabras, y sus posibilidades poéticas.
    La primera noticia que tuve de él, a finales de los años 70, fue la de alguien que se dedicaba a fabricar y vender juegos del antiguo Egipto, que había recuperado fisgando en documentos raros.
    En los 80 diseñó bisutería y joyería. Al parecer, con cierto éxito. Abandonó la aventura.
    En las navidades del 94-95 Tomás Salvador nos llevó a Zamora a ver la exposición de esculturas de un amigo que resultó ser… Miguel Bermejo. Allí había un gato de hierro, un cocodrilo de bronce, una señora hueca y bastantes alambres. En el catálogo el autor se explica: “Hubo desde siempre la tendencia a añadir al trabajo necesario otro innecesario y gratuito. Este es el trabajo que os presento, el más artístico e improductivo de los que hago.” Al cabo de unos años, esa tarea “improductiva y artística” se vio en otras ciudades, entre ellas Valladolid.
    Entonces creí que Miguel, definitivamente, había decidido ser escultor. Después de algunos bandazos, parecía una buena manera de definirle. Además, lo hacía muy bien.
    Pero no puede estar quieto, “no se cansa de mirar”. Con el herrero que le ayudaba con sus piezas “artísticas”, inventa una máquina de trenzar metales y entre los dos montan una empresa.
    En 2002 publica una novela, De espaldas a nosotros, un texto donde los vivos parecen estar contaminados por el virus de la muerte y los muertos se mueven a sus anchas. Entre unos y otros hay una corriente que los comunica y mantiene despiertos a unos y otros en un escenario que nunca deja de ser terrible, maravilloso y, de alguna manera, familiar. El libro bebe de Juan Rulfo,  de John Berger y, sobre todo, de la tierra donde nació Miguel, la Alta Sanabria.
    Nos habíamos equivocado, Miguel no era escultor, en realidad lo suyo era la narrativa, como bien saben sus amigos, es un magnífico contador oral, desde siempre, y había decidido usar ese don para transcribir en papel su mundo.
    Hace algo más de un año, un amigo común llama por teléfono y dice que ha encontrado por casualidad a Miguel en algún pueblo de la región y que le ha dado un libro para nosotros. ¡Un libro de fotos!, El dedo en el ojo, imágenes de paredes de ladrillos desnudos, de campos, de casas “raras”. Resultó que quiere ser también fotógrafo. Hay una concepción peculiar de la belleza en sus imágenes. Se fija en lo que nadie atiende, utiliza a menudo material de derribo, lo que se podría llamar deshechos. En el principio del libro hay una foto del autor, de pie sobre las aguas, y bajo ella una reseña biográfica que no me resisto a leer:
    «Miguel Bermejo nació en Lubián, un pequeño pueblo de la Alta Sanabria en Zamora en 1952. A pesar de los numerosos estudios iniciados nunca obtuvo ningún título académico y su biografía está plagada de experiencias desastrosas. Fue expulsado de colegios, declarado en busca y captura antes de la muerte de Franco, expulsado de Holanda en 1972 y despedido de varios empleos. (…) La dedicación a la fotografía, según él, es fortuita, “forzada por algunas preguntas personales surgidas ante un fenómeno común: la sensación de mismidad y asombro que se produce en el reconocimiento de objetos e intervenciones nuevas o desconocidas, casuales o deliberadas”, y por otro lado “para documentar la eficacia expresiva del azar y la necesidad”.»
    El otro día llegó a casa un librito en el que aparece de nuevo Miguel Bermejo como autor. ¡Ahora resulta que es poeta!
    Tras un momento de desconcierto en el que uno está tentado de insultarle por pretender meter el dedo no en el ojo, ni en la llaga, sino en todas partes, se da uno cuenta de que, a través de tantos oficios, Miguel nos quería decir que lo suyo es la poesía y que en sus distintas actividades, con hierros, alambres y metales nobles, con los personajes terribles y cercanos De espaldas a nosotros, con las fotos… en realidad siempre ha estado haciendo poemas.

    Pero, ¿es Lúpulo Fernándes da Silva un libro de poemas? Desde luego, no uno al uso. Si leemos el primer texto, más parece un cuento terrible, con muchas licencias, que un poema con su metro, su rima y toda la pesca de metáforas, metonimias, paranomasias, etc. Leo la primera página del libro, en prosa:

“Vi a mi padre tendido boca arriba, enseñando sus partes íntimas como si fueran los ahorros de toda una vida y levantarse después con el rabo entre las piernas, la cabeza colgando, humillado por un animal más joven y audaz, de bigote recto y largas patillas, que montó a mi madre en sus propias narices sin que él, que estaba dispuesto a ceder en todo lo demás, lo pudiera evitar.
─¿A qué casa? Ya no tenemos casa, hijo.
Dijo esto mirando la llanura que nos rodeaba mientras se sacudía el polvo de los hombros. Los dos oímos el giro chirriante de la llave.
Frente a la gran explanada, mi padre, bastantes centímetros más bajo que yo, recién regresado a la edad adulta, trataba de ofrecerme algo, un gesto (…esto es lo que hay) de despedida.
Nos fuimos dándonos la espalda. Todavía le eché un vistazo de reojo y, efectivamente, era lamentable, al gran lobo de siete carreras de dientes le sobraban por lo menos siete tallas del abrigo.”

    Hay, en cambio, vergüenza, tragedia, humor, un cierto ridículo en lo expuesto, ese padre tan pequeño podría ser el lúpulo, lobo diminuto. Hay, del lado de la poesía, muy poderosas imágenes oníricas. El punto de vista básico a lo largo del libro es el del animal salvaje que tiene un contacto esporádico pero fundamental con los hombres. Es un texto más cercano al género del sin género, ni narración ni poema, ni carne ni pescado, o mejor, todo ello junto en un aderezo singular. Quizá eso sea privilegio de la poesía.
    Hay elementos del cuento infantil. En la página 16 se habla de “un prado enooorme”, con tres oes, y de “La señora cuerva”. Por momentos, encuentra uno hallazgos de delicadeza peculiar: “ella no dirá nada. Al contrario / pondrá rocío en las axilas.” (Pág. 19)
    En la página 22 se hace por fin, la descripción completa del protagonista del libro, su ficha: “Lúpulo Fernándes da Silva, lobo de nacimiento y natural de Tras Os Montes (Portugal) llegó precoz a la edad madura, cosa que lamentó siempre a pesar de haber vivido una vida larga que a la postre juzgó rica en todas sus etapas y, en general, con más recuerdos buenos que malos.(…)”
    A partir de ella, se aclaran algunos elementos en el relato del libro. Además del lamento por la madurez, al parecer prematura, el lector puede ordenar lo que ha leído y lo que tiene por delante. Sabe desde donde se habla, de quién se habla, aunque no está claro el sujeto poético, quién habla. “Intento hablar como un lobo / que supiera hablar”, se dice al principio de un texto (Pág. 27). Poco a poco, el libro se abre al verso y hay poemas al uso, eso sí, modernos:

“Brotamos
como pájaros

desde dentro alarga
el brazo, el ojo
el labio, hacia la puerta

besa a los hermanos
(aquí no llega el sonido)
y huye.”

    La voz que escribe el libro es y no es la de Lúpulo…: “de ti, Lúpulo, tomo directamente tu garganta tanto tiempo guardada en harina de centeno, (…) // El humo te hará salir de la hura, lloroso como yo aquella tarde cuando pasaste muerto como un perro (idiota) junto a las azadas manchadas de rojo.” (Pág. 49) Hay un proceso de identificación y de diferencia, de peligro de caída en lo más bajo (ser perro en vez de lobo), hay otra vez miedo al ridículo, piedad por la vida mísera de este lobo emigrante, y hay admiración por lo extraño.
    En el último texto del libro, de nuevo en prosa, se cuenta la historia de un indio sioux que ha ido a parar a este territorio mítico, extremo, que Miguel Bermejo explora desde hace tiempo, la alta Sanabria, convertida en sustrato de su mundo.
    ¿Es entonces Lúpulo Fernándes da Silva un poemario como Dios manda? No lo sé, pero está lleno de poesía.

 

Día 2
Café con Javier. Está todavía asombrado de la bronca con Rosa. No creía que fuera a ser tan fuerte. Hace tiempo que no entiendo nada. En un momento de la conversación se me ocurre una idea y la digo: parece que Rosa estuviera celosa. Me mira asombrado un momento y luego contesta que digo bobadas.
Duermo mal. Imagino a Rosa y Javier acariciándose mientras Marta, sentada encima de mí, ríe a carcajadas.

Día 5
Encuentro en Internet fotos de vulvas, hechas por una mujer. Dan miedo. No se ven los labios mayores y apenas queda un poco de vello. Están la abertura y los labios menores, con distintas formas, dentro de lo posible. Una tiene un anillo con una piedra negra brillante a la altura del clítoris. En las demás la diferencia es porque los labios son más o menos anchos, el hueco más o menos estrecho, hay un par abierto como alas de mariposa… Me siento un médico observando las gargantas o los oídos de un grupo de pacientes.

Día 6
Rosa encuentra en una maceta de la terraza el cadáver de un pájaro –¿un gorrión?– recién nacido, sin plumas, rosado y blanco.

Esta tarde, en un paseo por la playa, nos acercamos al agua por uno de los senderos de madera; al final, junto a la orilla, se vestía una mujer mayor que no esperaba compañía a esas horas. Tenía un cuerpo y un rostro vulgares, en los que no me habría fijado de no ser porque entre su piel ajada dejó sin querer al descubierto unos pechos delicados, pequeños, tersos, muy hermosos. Era difícil relacionarlos con el resto de ella, tan anodino.

Día 7
Junto al río. La orilla pajiza, seca. La nieve horizontal en el aire de las semillas de chopos y álamos. El agua, con manchas blancas, huele.

Paseo con Rosa y Marta al anochecer. Marta pregunta por el viaje a Italia. Salen el 17, van tres profesores, Rosa y otros dos varones. Dice sus nombres. Uno da Matemáticas y el otro Inglés. No conozco a ninguno de ellos. Van a ir a todas partes, que es la mejor manera de no ver ninguna, Venecia, Florencia, Siena, Pisa, Roma… Una semana. Está ilusionada. Dice que el grupo de chavales es muy bueno, y por eso se ha apuntado. Necesitaban una mujer. Nunca ha ido a excursiones escolares, y menos a esos viajes, tan expuestos a peligros por los excesos de los adolescentes. Estuvimos allí cuando nos casamos, y nos gustó mucho a los dos. Ahora va a ser muy distinto.
Marta ha empezado ya a ver ofertas para el viaje a Escocia. Salimos a primeros de agosto. Nos va a pillar una parte del Festival de Edimburgo. A ella le parece estupendo. A mi no me apetecen tanto las multitudes. Puede que veamos alguna actuación interesante, más de música o danza que de teatro, que en inglés nos va a resultar indigerible. Nos enseña fotos de una guía que ha comprado: montañas, lagos, verde, calles de Glasgow y Edimburgo… Todo precioso. Está muy ilusionada y no le importa encargarse de los preparativos. Así tiene algo que hacer y se olvida un rato de lo suyo.
    
Día 9
Epidemia de polillas. Sus alas pardas, con el envés blanco, su cuerpo enorme, monstruoso, su torpeza dentro de la casa, su batir, su zumbido, dan  asco.
Hablo con Marta por teléfono. Dice que podría trasladarme a su casa los días que Rosa esté fuera. No tiene por qué enterarse nadie. No quiero. Le contesto que ya lo hablaremos más despacio, que tengo que pensarlo. Al colgar, me entra una sensación de agobio.
Imagino las posibilidades de futuro con ella. Podríamos romper con todo y empezar a vivir juntos. Parece que ella no tiene mucho que ganar con Javier y mi relación con Rosa hace mucho que se parece a un túnel, un tubo oscuro, estrecho y largo que atravesamos con desgana, sin ver el final. ¿La quiero hasta ese punto? ¿Estoy tan desesperado con mi mujer? La segunda salida, la más sensata, es que dejemos de hacer el tonto y lo demás continúe como hasta ahora, vuelva Javier o no. Siempre habrá sido una experiencia agradable que, además, ha aumentado nuestra autoestima, ¿verdad? Una tercera posibilidad es que sigamos como hasta ahora, viéndonos de vez en cuando y guardando el secreto como un tesoro. Nadie pierde nada si todo va bien, aunque el vértigo tampoco va a desaparecer. Todavía queda una última opción: Rosa me deja y Marta no quiere volver a verme. ¡Por fin solo!
Habrá que ver qué ocurre a lo largo del tiempo para tomar una decisión, si estoy en condiciones de hacerlo.
    
Día 10
En la carretera. Apenas quedan parcelas verdes en los campos. El cereal está ya casi todo amarillo, con alguna mancha de espigas que se resisten a ser vencidas por el sol. Nacen girasoles; hojas verdes pegadas al suelo en hileras sobre tierras blancas. Álamos en su esplendor, tras soltar su semilla, con el juego opaco/brillante de sus hojas al viento.

Marta en Las Marías. Antes no quería venir nunca, le molestaban las incomodidades del campo. Hoy le parece todo estupendo. Después de comer, mientras toma el sol en el patio, avisa de la escena que ocurre: entra un lagarto verdinegro, por debajo de la puerta de afuera, corriendo. Tiene la cabeza azul. Los libros dicen que entonces es un macho. Se para en mitad del patio. Tras él va una comadreja, que cruza también la puerta, pero sólo unos centímetros,  se para, se levanta sobre sus patas traseras y mira todo con sus ojos pequeños, negros y brillantes, como dos bolitas de mica; sale a protegerse tras la puerta. Vemos sus patas. El lagarto sigue sin moverse, respira con fuerza, se nota el movimiento de sus pulmones junto a las patas delanteras. Está agotado. La comadreja, con su aspecto tan simpático, entra un par de veces más. Tiene a su presa muy cerca, pero no se atreve a lanzarse a ella. Al final marcha de vacío. El lagarto, al cabo de un rato, cuando ya ha descansado, también desaparece. Nunca habíamos visto una comadreja aquí.
Se ha ido la familia de carboneros comunes. Hay pájaros por todas partes, se oyen sus cantos, pero no están tan cerca como el otro día. La mancha amarilla, fugaz, de una oropéndola entre los robles
    
Día 13
Anoche había luna llena, su luz blanca, como un chorro, entraba por la ventana del estudio, al este, y ocupaba un rectángulo deformado en el suelo del cuarto, iluminándolo con su pátina lechosa.

Encuentro casual con Javier y Teresa. Un juego del destino. Ahora casi siempre que salimos vamos con Marta, pero hoy estaba cansada y prefirió quedarse en casa. Era imposible hacer como que no los habíamos visto; casi nos chocamos con ellos. Javier nos obliga a sentarnos en una terraza a tomar una cerveza. Teresa, muy guapa, ya bronceada, apenas habla. Rosa, con furia contenida, mira a todos y tampoco ayuda a levantar una conversación. Hablamos de las vacaciones. Ellos quieren ir a Londres, parece que hay unos conciertos que le interesan mucho a Javier y Teresa nunca ha estado allí. Nos despedimos al cabo de poco tiempo; a Rosa le duele la cabeza. Ellos se quedan tomando el fresco.
Pienso en la propuesta de Marta del otro día. Hoy no me parece tan mal. No me voy a trasladar con ella la semana que Rosa no esté, pero a lo mejor está bien pasar toda la noche juntos alguna vez. No lo hemos hecho nunca y no sé si habrá otra ocasión para que eso suceda. A la vez, me entra una sensación de pánico cuando se me ocurre que puede que Rosa, a la vuelta del viaje, decida que su aventura pase a mayores y me abandone. Apenas duermo.
    
Día 15
Algunos magnolios han echado flores, blancas, olorosas; son los que están en jardines cuidados, regados, bien orientados y protegidos. Otros apenas se mantienen en pie en algunas plazas y casi no tienen fuerzas para sacar hojas nuevas mientras pierden las viejas, que caen, amarillas, acartonadas.

Hay temporadas en las que aparecen fotos de muertos en los periódicos cada día, a veces más de una en el mismo ejemplar. Esta es particularmente horrible. Viene en portada. Una mano sale de unos escombros tras un terremoto. La piel de los dedos empieza a arrugarse, las uñas oscurecen. El antebrazo delgado y la manga azul claro de una camisa salen de la tierra. Un poco más arriba, cabello negro, largo, sin cabeza. Todavía unos dedos que se cierran en el borde superior. Bajo la mano, una viga de madera con manchas de sangre. Piedras.
Quizá debería dejar ya la colección.

“Se puede sentir una obligación de mirar fotografías que registran grandes crueldades y crímenes. Se debería sentir la obligación de pensar en lo que implica mirarlas, en la capacidad efectiva de asimilar lo que muestran. (…) La mayor parte de las representaciones de cuerpos atormentados y mutilados incitan, en efecto, interés lascivo.”

LUMBRE DE ANTONIO GAMONEDA

 

    El 27 de agosto de 1962, muere Leopoldo Panero. Acaba de  participar en el jurado que concede un premio de poesía de Astorga que recae en Antonio Gamoneda y hace saber eufórico, a sus compañeros, que acaban de encontrar un auténtico poeta.

    Para entonces, Antonio Gamoneda tiene ya 31 años y lleva escribiendo poesía desde, al menos, 1947. En realidad, todavía falta algún tiempo para que realmente le descubran.

    Nace en 1931, con la República, ese fogonazo que acaba nueve años después entre las ascuas de unas cenizas que queman todavía durante una larga época. Gamoneda es, como pocos, un hombre de su tiempo que trasciende su tiempo. Al año de nacer muere su padre, también poeta. Aprende a leer en los versos del libro de su padre, convirtiendo su ausencia en una representación íntima de presencia. El aire pestilente de la primera postguerra, la atmósfera podrida que enmarca y caracteriza el periodo de Franco y de la que todavía nos llegan, de cuando en cuando, efluvios, va a contener el espacio en el que empieza a desarrollarse su obra. “Arráncate la luz de la mirada”, dice uno de sus primeros versos. Los cadáveres que flotan en el Bernesga, las cuerdas de presos, el hambre, el vivir inmerso en todo tipo de miserias, forman la conciencia, la mirada atormentada del poeta. En la adolescencia, llega a “la convicción de que la poesía existe porque existe la muerte.”