Isla Kokotero

BELÉN GOPEGUI: ‘Deseo de ser punk’ (Anagrama)
Para leer esta novela conviene recordar, repasar, leer o releer antes o a la vez ‘El guardián entre el centeno, de J. D. SALINGER. Incluso vale leerlo después.
Y, por supuesto, saber quién es IGGY POP, entre otras cosas…


LUIS MATEO DÍEZ: ‘El animal piadoso’ (Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores)

EDUARDO MENDOZA: ‘Tres vidas de santos’ (Seix Barral)

ADOLFO GARCÍA ORTEGA: ‘El mapa de la vida’ (Seix Barral)

 El ciclo de conferencias literarias ‘LA BIBLIOTECA DEL NÁUFRAGO’
se celebra en la Biblioteca Pública de León
(C/ Santa Nonia, 5)
a las 20 horas.

El 11 de Noviembre disertará IGNACIO SANZ
sobre los libros que se llevaría a una isla desierta
y el 19 de Noviembre le tocará el turno a LUIS MATEO DÍEZ

La entrada es libre.

 El escritor leonés publica ‘El sol de la nieve’ y anuncia un nuevo volumen de novelas cortas, ‘Los frutos de la niebla’

   Luis Mateo Díez ha regresado a su mítico territorio de la trilogía El reino de Celama con un relato misterioso: El sol de la nieve o el día que desaparecieron los niños de Celama (Editorial Gadir).
   «Es un cuento sobre los niños del territorio, una historia misteriosa alrededor de la desaparición de todos los pequeños en un día concreto y las conjeturas sobre qué pasó en ese día. Es un regreso a Celama, sí, y seguro que volveré más veces con otros cuentos al margen de la trilogía», advierte el escritor.
   Este nuevo relato, a su juicio, «podría ser además una buena introducción para llegar al reino de Celama». Un reino metafórico y lleno de simbologías que, para muchos, está relacionado con la desaparición de todo un mundo rural en el que también los niños han empezado a desmaterializarse.
   «Sí, ese asunto de lo crepuscular, de la liquidación o el acabamiento de las culturas rurales, de un cierto destino del trabajo de la tierra, del trabajo como sufrimiento… tiene que ver con un mundo ya casi ignoto y perdido. Celama lo representa, y la verdad es que yo sé que la trilogía se leyó de esa manera, como una especie de fabulación del fin de siglo… Eso está ahí. Y por eso no resulta raro que éste sea un cuento que tiene muchos elementos simbólicos, donde los que desaparecen son los niños», reconoce el novelista leonés.
La moraleja
Asegura Luis Mateo ser «incapaz de escribir un libro infantil». Pero sugiere que este nuevo relato está relacionado, de alguna manera, con su última novela, La gloria de los niños, en la que indagaba en el paraíso secreto de la infancia.
   Sin desvelar el misterio de la trama, la moraleja de El sol de la nieve rondaría en torno a la idea de que «los niños deben administrar su propia libertad, de que hay un espacio en la infancia que los mayores debemos de saber respetar, un espacio misterioso que tiene que ver con cómo los niños se relacionan entre ellos».
   Más allá de otras significaciones ‘celamescas’, a Luis Mateo Díez le ha gustado fabular con esa idea, «porque a los niños hay que cuidarlos, sí, son los bienes mayores que tenemos, pero también es verdad que vivimos en un mundo donde hay una superprotección de la infancia, y convertimos a los niños en seres extremadamente protegidos a los que además usamos como objetos de consumo, ¿no? Porque los niños de las sociedades desarrolladas están llenos de cosas, atiborrados… Y bueno, en Celama pasa algo que parece una advertencia, en el sentido de decir: bien, hay que proteger a los niños, pero lo que no podemos es establecer una policía infantil, que los esté siempre vigilando. Hay una libertad, y de eso habla este libro».
   No está muy de acuerdo Luis Mateo Díez con esa tendencia hacia la «autoficción» que, según algunos, predomina en la novela española actual. «Yo creo que la ficción es un bien ajeno, y que no está en el yo”, apunta. Y reivindica  una frase de Irène Némirovsky, que decía que “toda novela es un callejón lleno de gente desconocida».
   «El reto de escribir una novela es conocer a alguien que no conoces. Y el reto de leerla creo que también», sostiene Luis Mateo.
   Para él, además, la autoficción no sólo es «complaciente con lo literario», sino que conlleva siempre «una especie de preeminencia del yo del narrador, además de elementos metaliterarios que acaban siendo algo así como literatura de literatos». Y explica que «de la misma forma que en la propia literatura están los escritores que amas, esos mismos escritores que amas acaban siendo los personajes de tus novelas y todo esto se convierte en un curioso sucedáneo culturalista. Pero a mí eso no me interesa, yo soy un defensor de la ficción pura y dura, y desde luego la ficción pura y dura no está en tu casa, está fuera siempre. Hay que salir…».
   Luis Mateo se muestra también encantado de que su compañero de generación, el escritor José Mª Merino, esté a punto de pronunciar su discurso de entrada en la RAE: «Ha sido una de las alegrías de mi vida. Por razones objetivas, Merino debería haber entrado en la Academia antes que yo».
   Sobre la Academia, el escritor leonés considera que es "una institución complicada y muy viva, donde se trabaja muchísimo, en lógica respuesta a lo que es una lengua con la vivacidad y la expansión del español".
   Una lengua "que, aparte de sus más de 400 millones de hablantes, tiene muchísimas orillas, la mayoría con una vitalidad lingüística mucho más fuerte que la nuestra, sin duda alguna", señala a propósito del español que se habla en América. "Sólo hay que viajar e ir por los países hispanoamericanos para darse cuenta…. Y además, eso es una riqueza que no tienen otras lenguas. Pero bueno, todo confluye… o sea, que lo que está pasando allí verbalmente nos atañe a todos".
Tres nuevas "fábulas del sentimiento"
A finales de octubre estará en todas las librerías Los frutos de la niebla (Alfaguara), un volumen que contiene tres novelas cortas y que, para Luis Mateo Díez, culmina una serie de libros de lectura independiente que él denomina “las fábulas del sentimiento”.
   «Empecé a escribir estas fábulas hace cinco o seis años y han ido saliendo como cada dos años», indica. El primer libro fue El diablo meridiano, el segundo El eco de las bodas y el último El fulgor de la pobreza, cada uno con tres novelas cortas.
   Dos retos se ha marcado el escritor en estas doce historias: «Construir lo que pudiera ser una singular comedia humana, llena un poco de seres particulares y peculiares. Y contar, con una cierta dimensión de fábula, historias llenas de significaciones que suscitan reflexiones sobre cosas y que a la vez están muy atadas, más que a la racionalidad de vivir, o a la conciencia de la vida, a los encontrados sentimientos que derivan de la condición a la que pertenecemos».
   La novela corta es además, para Luis Mateo, «el único género narrativo donde se puede hacer eso que nunca se debe hacer, que es el reto de la perfección».
   Y recuerda «aquello que decía Nabokov, de que Ana Karenina puede ser la novela que más se acerca a la perfección, pero la obra perfecta es La muerte de Ivan Ilich, que es un novelita corta. Y ese tipo de artilugios a veces le interesan a uno».

 

    EL POZO

    Mi hermano Alberto cayó al pozo cuando tenía cinco años. Fue una de esas tragedias familiares que sólo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa.

    Veinte años después mi hermano Eloy sacaba agua un día de aquél pozo al que nadie jamás había vuelto a asomarse.

    En el caldero descubrió una pequeña botella con un papel en el interior.

    "Este es un mundo como otro cualquiera", decía el mensaje.

    LUIS MATEO DÍEZ

   TERAPIA

—Un pequeño huerto, cavar la tierra, abonarla, plantar, regar, recoger la cosecha. Esos ejercicios serían también muy beneficiosos para usted —le aconsejó el doctor mientras le entregaba el tratamiento contra el estrés. El primero año comió unos tomates deliciosos. El segundo año se pasaba las jornadas de la bolsa recordando sus tareas dominicales, las plantas de fresas, los calabacines en flor, las lombardas, según la estación. Pero un domingo de abril se quedó quieto, y luego se sentó entre los surcos. El lunes ya había arraigado. Produce pimientos en el brazo izquierdo y berenjenas en el derecho. No necesita mucho riego.

   JOSÉ MARÍA MERINO

   PREGUNTAS INTELIGENTES

   Acabada la conferencia, se había abierto el coloquio y, tras un breve intervalo, un hombre había levantado la mano desde una de las primeras filas. El laureado escritor se esforzó por hallar una respuesta satisfactoria a aquella serie encadenada de preguntas. Tomó primero una dirección recta por la que se lanzó con un buen montón de palabras, luego entró en una curva ascendente por la que sus palabras iban de revuelta en medio de una niebla cada vez más espesa. Finalmente, antes de caer en una sima, se detuvo. El hombre, insatisfecho, hizo otra pregunta igualmente brillante, muy bien escoltada por algunas palabras previas. El laureado escritor se preparó para transitar otro buen tramo por aquel puerto oscuro y algunas personas comenzaron a irse. Nadie lo tomó como un reproche dirigido al conferenciante sino al interpelador.

    Luego, en la cena que siguió al acto, el laureado escritor elogió, con la cortesía de que siempre hacía gala, la agudeza de su interpelador. Pero el concejal de Cultura y Deportes o el rector de la Universidad o los dos a la vez hicieron un gesto de desprecio o de lástima. "¡Pobre Julianín! Está como una cabra —dijeron— siempre quiere hablar el primero y dar la conferencia él".

   JUAN PEDRO APARICIO
 

(Del libro de inminente aparición ‘Palabras en la nieve’ [Un filandón]. Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y José María Merino. Prólogo de Sabino Ordás. Rey Lear Editores. Madrid, abril de 2007. Director de Rey Lear: Jesús Egido. www.reylear.com)