Isla Kokotero

Nada se tiene sino este rumor en el cuarto de al lado
dulce, preciso, mínimo, muy inhóspito y muy ciego,
lo que oímos y nos ignora, como una historia nuestra
y desviada, una vida paralela que nos ocurra lejos.

ESPERANZA LÓPEZ PARADA (De ‘Los tres días’, Valencia, Pre-Textos, 1994)
[Fragmento extraído de ‘La experiencia de lo extranjero. Ensayos sobre poesía’,
de MIGUEL CASADO. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2009. Pág. 26]

Acabamos de recibir el volumen de ensayos sobre poesía
‘La experiencia de lo extranjero’,
de MIGUEL CASADO.
Editado por Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores.
Una maravilla.

(Sobre el libro:)
La experiencia de lo extranjero es, en cierto sentido, la de la literatura, pues el escritor construye, dentro de su lengua, una lengua propia, extranjera; es también la experiencia de la traducción, que pone en contacto nuestros hábitos mentales y culturales con los ajenos, impregnándose en éstos de su diferencia y ampliando así el mundo.

La presente colección de ensayos sobre poesía se acoge a este título para indicar el carácter de la crítica como género de pensamiento y escritura, situada siempre del lado del texto, tratando de abrir lecturas más que de juzgar o establecer categorías. Al final de este recorrido, tal vez la crítica acabará mostrándose como reflexión sobre la vida, forma de apuesta existencial.

 

NOTA de IK: Hemos sabido recientemente, por cierto, por la (haz click:) Página de la Escuela de Letras, de la existencia de un discurso inédito de THOMAS BERNHARD sobre RIMBAUD.

 Más información en farogamoneda.

    I

Ocurre a veces este retorno
de los jóvenes fascistas, esas pintadas,
los símbolos. Algunos
bromean, es posible
que otros estén asustados,
circulan en coche, no les importa
dejar manchas en los asientos.
La pared distribuye, alrededor
de sus letras
negras y torcidas, anuncios
de pocos colores. Bromean, sí,
se divierten. Con pasquines
pequeños tapan escaparates
de comercios en quiebra.

MIGUEL CASADO
(En la ciudad. Del libro ‘Falso movimiento’)

Rimbaud, el otro

~ ~ ~

• CHANTAL MAILLARD / Eso que dice yo
• ILDEFONSO RODRÍGUEZ / El africano en París
• JAIME MORENO VILLARREAL / Arthur Rimbaud: notas sobre una definición literaria
• MICHEL COLLOT / Autobiografía y ficción
• VICENTE LUIS MORA / Yo es otro. La herencia de Rimbaud
• AMELIA GAMONEDA / Rimbaud: Videncia y evidencia
• ESTHER RAMÓN / Si suceden Grillos Rojos: Rimbaud y la poesía objetiva
• JEAN-MARIE GLEIZE / El charco negro y frío
• ANTONIO MÉNDEZ RUBIO / El otro como nadie
• WILLIAM ROWE / Breve prefacio a Arthur Rimbaud
• NINO PALENZUELA / Si el cobre se despierta clarín
• MIGUEL MOREY / Retrato en negro. Arthur Rimbaud del brazo del Minotauro

PASTO DE pensamiento,
la rama; memoria sólo
otras veces, se reconoce
objeto en el cristal. Enramados
ojos, derramados, que de pronto
estuvieran fuera.

MIGUEL CASADO (De ‘Tienda de fieltro’. DVD, Barcelona, 2004)

 "OFICIO DE CREER, LEY DEL FURTIVO"

   Al cumplirse diez años de la muerte de Luis Feria, se celebró en Santa Cruz de Tenerife, entre el 27 y el 29 de mayo de 2008, el Congreso Internacional dedicado al estudio de su figura y de su obra. Las actas del trabajo de esos días aparecen en un volumen que toma como título un verso del poeta, expresivo de sus ideas y de su práctica: ‘Oficio de creer, ley del furtivo’. Bajo este mismo lema, tendrán lugar en Madrid, los días 26 y 27 de noviembre, unas jornadas de debate que culminan las actividades organizadas en torno al décimo aniversario de su muerte.

   Nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1927, Luis Feria fue Premio Adonais en 1961, por su primer libro, ‘Conciencia’, y Premio Juan Boscán por el segundo, ‘Fábulas de octubre’ (1964). Entró después en una larga etapa de silencio editorial, casi coincidente con los años de su residencia en Madrid. A principios de los años 80, al tiempo que regresó a las islas, volvió a publicar, entregando hasta su fallecimiento en 1998 una decena de libros memorables, de los que pueden citarse ‘Dinde’ (1983) verdadero taller del giro que le convirtió en un poeta irrepetible, ‘Más que el mar’ (1986), ‘Cuchillo casi a flor’ (1989), ‘Casa común’ (1991) o ‘Armas’ (1996). Obtuvo el Premio Canarias de Literatura en 1993. En 2000 apareció su escritura completa, ‘Obra poética y cuentos’ (Ed. Pre-Textos), en edición de Carlos Eduardo Pinto.
   Es cierto que los poemas, si no tienen un lector, quedan inertes, como hibernados en espera de los ojos que los hagan revivir; pero también es cierto que la verdadera poesía guarda siempre, para quien se acerca a ella, una intensa energía de vida, una latencia irrepetible, que parecería capaz de desplegarse por sí sola.

   Y en la de Luis Feria no sólo por circunstancias históricas o azarosas, sino sobre todo por su propio carácter hay una enorme reserva, casi intocada, de esta clase de energía. Porque lo entiendo así, si hubiera de quedarme con una sola palabra para hablar de su escritura, creo que elegiría ‘libertad’; una rara, irrenunciable libertad: todo en su obra es demostración de que la poesía no acepta normas previas ni códigos culturales de forzosa observancia; de que la singularidad de una voz arraiga en el riesgo de romper con lo heredado, de trazar un espacio personal inconfundible.

   Luis Feria tuvo la intuición de que era el mundo de la infancia el que le proporcionaba lugar para ese trabajo. No como ejercicio de una memoria confesional, autobiográfica, ni como nostalgia por un paraíso perdido, sino en presente, situándose dentro de ese mundo, convirtiéndolo en punto de vista desde el que se ve y habla. Ahí se fundan los rasgos distintivos de su escritura: el poder de asombro ante un mundo que se está descubriendo a cada momento; el humor y el juego como formas de la energía vital; la insumisión linguística, que siente las palabras como cosas materiales, dotadas de movimiento autónomo; la propuesta de una lógica propia, que no acepta las constricciones del sentido común; y, así, todo lo que compone su poesía. ‘Oficio de creer, ley del furtivo’. Pocos como él han tenido la virtud de levantar del habla un mundo distinto al que todos compartimos y de vivirlo hasta el fondo.

 

Presidente del Cabildo Insular de Tenerife, Consejera de Cultura del Gobierno de Canarias, Coordinador de Cultura del Cabildo
Manuel Borrás, Miguel Casado, Juan Cruz, Joaquín Feria

"En la experiencia de la lectura, la poesía —toda verdadera poesía— se muestra como uno de los géneros de pensamiento más poderosos. Esto ocurre porque el pensamiento —como también el mundo— es inseparable de la red de los lenguajes, y la poesía consiste en crítica que el lenguaje se hace a sí mismo, disidencia de lo codificado, puerta para la posibilidad de cambio. Ocurre, porque el pensamiento no se limita a las habilidades de la razón, ni se mide sólo en términos pragmáticos de eficacia, sino que incluye el espacio todo de la mente y el espíritu humanos —lo sensible, lo inconsciente, lo emocional…—, y la poesía resulta ser síntesis de esa clase de espacio."

 MIGUEL CASADO
(De ‘La poesía como pensamiento’, Ed. Huerga y Fierro, 2003)

"Pero el pensar es un decir poético, y no sólo poesía en el sentido del poema y del canto. El pensar del ser es el modo originario del decir poético. Es en él donde por vez primera el lenguaje accede al habla, esto es, accede a su esencia. El pensar dice el dictado de la verdad del ser. El pensar es el dictare originario. El pensar es el decir poético originario, que precede a toda poesía, pero también es el elemento poético del arte, en la medida en que este llega a ser obra dentro del ámbito del lenguaje. Todo lenguaje poético, tanto en este sentido amplio como en el más estricto de lo poético, es en el fondo un pensar. La esencia poética del pensar guarda el reino de la verdad del ser."

MARTIN HEIDEGGER (De ‘Sendas Perdidas’, traducción de José Rovira Armengol, Buenos Aires, Ed. Losada, 1969)

    … pues sí, qué lujo, como cuando estuvo en el suplemento Culturas de Diario 16, o en el ABC cultural (y no sólo por Ullán, sino por los colaboradores a los que dio cuartel). ¡Quién pudiera volver a encontrarse una columna así cada semana!. Las devorábamos. Tan bien hiladas que están (todavía sorprende), hable de lo que hable. Especiales.
    Tuve el privilegio de aparecer en una de ellas. Ese día me llamaron todos los amigos que la leyeron, desde Burgos a la Conchinchina: "¡Tía, que sales en la columna de Ullán!".

    Ayer la encontré, con otros tesoros, en la caja de las cosas perdidas (debería decir la caja de los imperdibles, más bien), mientras buscaba un viejo artículo de Manuel Rivas sobre Ferrín. Me encantó toparme con ella. Y vuelvo a devorar ahora las viejas columnas de Ullán, que acaba de reunir su obra completa en el libro Ondulaciones (Galaxia-Gutenberg / Círculo de Lectores, con estudio-introducción de Miguel Casado)–. Resulta que tengo a mano otro libro libro titulado Como lo oyes (Articulaciones) –Ed. Dossoles, Crítica, Burgos, 2005–, en el que se reúne una selección de las columnas que José Miguel Ullán publicó semanalmente en El País, entre abril de 1994 y julio de 1998, y que constituyeron un espacio singular en la prensa española que debería estudiarse en las facultades de Periodismo.

Por asociación, el lujo de encontrar la columna de José- Miguel Ullán me llevó también a empaparme de la Mala Rodríguez, que llevaba tiempo sin escuchar ni rapear.

Dedicatoria del libro "Ni mu" de JOSÉ MIGUEL ULLÁN:

"El autor le dedica Ni mu, secuencia muda ("¿qué no decirte, / en fin, / a estas alturas y a renglón seguido?") a Manuel Ferro. Y, de paso, aclara que el poema se fue haciendo al son contagioso de la Mala Rodríguez, en su disco Lujo ibérico, y al fluir de su palabreo: Deja que te empape / con lo que yo me empapo… Por lo demás…."

* * *

Pero ahí va el artículo de El País (26 de abril de 1996):

De vértigo

Por JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 

    Pasa por Madrid el novelista libanés Rafic Harès, huyendo de los bombardeos, y aún conserva agudeza y templanza para observar que en España la gente se desploma, a menudo, sin más, en plena calle, venga o no venga a cuento. Y a cuento viene su observación, pues antes yo le había preguntado: "Después de 15 años sin pisar por aquí, ¿cómo ves ahora esto?". Me acordé de Ved Mehta preguntándole a Ludwig Wittgenstein: "¿Cuál es su meta filosófica?". Y volví a estremecerme con la madre de todas las respuestas que uno no quisiera escuchar, sino decir: "Mostrarle a la mosca la salida del frasco". Pero acordarse y estremecerse son sensaciones que siempre llegan tarde, con lo que Harès tuvo su tiempo para mostrarme su sorpresa: "Son muchas las personas que van caminando tan tranquilas y, de pronto, ¡zas!, caen redondas". Y le extraña muchísimo que no se hable de ello en las tertulias radiofónicas, en los copiosos programas sociológicos de las televisiones o en las columnas razonables de los periódicos. No me extrañaría que tuviese razón. A lo mejor hemos perdido el racial equilibrio y, turbados, ni llegamos a ver que otros pierden la vista, la cabeza y hasta el sentido. Rafic Harès, a todo esto, ayer tarde se fue a París y, desde allí, es bastante probable que se extienda la idea de que España está al borde del síncope, precisamente ahora cuando no pasa nada de nada y a nadie se le ocurre pensar en otra cosa que no sea cómo salir del frasco en el puente florido de mayo.
    Desmayarse no está mal, como los curas no ignoran, pero todavía es peor no caer en la cuenta. Acongojado, he pensado por un instante o dos en escribirle una carta a Eloísa Otero, que acaba de publicar un tembloroso y venenoso libro de poemas, Cartas celtas, en la colección Provincia, de León. Pero la facilidad me ha llevado a descolgar el teléfono para hablar con Martín Casariego, que también acaba de publicar nueva novela, Mi precio es ninguno (Plaza & Janés, Barcelona), trepidante y feliz por encima de todas las desdichas pasajeras. Casariego le da la razón a Rafic Harès, pues, en efecto, él mismo se había olido el fenómeno, aunque pensó que era exclusivo de adolescentes y no cosa mayormente española. El pintor Rodrigo, a quien llamé a continuación, opina que él está con María Zambrano en que tales caídas en picado ocurren porque, en realidad, tenemos varias almas en un solo cuerpo y es propio de esas almas enzarzarse en discordias sin ni siquiera percibir que cuerpos hay, en fin, que no lo aguantan.
    Tal vez lo más curioso sea que, en esta feria finisecular de sensaciones a ras de tierra, no hubiesen ya previsto los viejos escritores que esto era lo que venía. Don Gaspar Núñez de Arce, ministro modernista de Ultramar en el Gabinete de Sagasta y declamado a la perfección por Rafael Calvo, tuvo el insigne mérito de adelantarse al aturdimiento nacional, que colea, con sólo darle por escribir El vértigo. Luego, en 1919, hizo buen uso de ese mismo título el argentino Armando Discépolo, hermano del famoso autor de tangos, figura alto aturdida del boedismo. En un alarde de coherencia, 10 años más tarde, el propio Armando escribió el drama titulado ¡Levántate y anda! Y en pleno Mayo del 68, más o menos, un boliviano, Gastón Suárez, pisaba la moralizante escena con su otra Vértigo o el perro vivo. O sea, que aquí no hay nada peor que haber perdido el hilo de la tradición con tanto decir amarla.
    Dan vahídos. Y, según Rafic Harès, que lo andará contando por París, las que más se desploman aquí son las mujeres. De ahí que me haya ido a ver a las hermanas Ten. Y las dos coinciden, entonadas, en no achacárselo a la prueba gratuita de carne de vaca loca ni al ejemplo de Ana García Obregón. Ellas me hablan de vértigo doméstico, que las mujeres no se atreven a consumar en la cocina, pero que luego, al ir tan ricamente por la calle, les viene a la cabeza… y cataplaf. Me dejan la pregunta machacada: " ¿Tú crees que se puede resistir, impunemente, día tras día, la visión de una espumadera plastificada, renegrida por culpa del dichoso ragout recomendado por Arguiñano?".

    Manjar lento

Benditas sean las cosas que llegan siempre tarde
y no lo sienten
–perdidas ya de vista o bien batidas
o incluso blanquecinas al sol del tacto–;

su demora nos libra del sofoco
propio de cualquier logro puntual
engullido
sin pasar por el paladar ("¡a otra cosa!")
de la gratitud no rentable.

    JOSÉ MIGUEL ULLÁN
(Arriba, poema gráfico de la serie ‘Ni mú’ -ed. El Gato Gris, Valladolid- y debajo, un poema de ‘Ondulaciones’. El ojo en el corazón es un dibujo original de Ullán) 

 * * * 

OBRA ABIERTA
ENCUENTRO DE ESCRITURAS
Fundación Segundo y Santiago Montes,
Valladolid,
15 y 16 de febrero de 2008

Viernes 15 de febrero, 20:00 horas
Miguel Bermejo
Vicente Gutiérrez
Pedro Provencio
Ana Isabel Conejo
Moderador: Miguel Casado
 
Sábado 16 de febrero, 11:00 horas
Fernando Menéndez
Tomás Salvador González
Angélica Tanarro
Moderador: Víctor M. Díez
13:00 horas
Eloísa Otero
Antonio Montesino
Tomás Sánchez Santiago
Moderador: Gustavo Martín Garzo
18:00 horas
Luis Muñiz
Antonio Ortega
Esperanza Ortega
Miguel Suárez
Moderador: Luis Marigómez
20:00 horas
Antonio Méndez Rubio
Antonio Santamaría
Aldo Z. Sanz
Eli Tolaretxipi
Moderador: Ildefonso Rodríguez

Lunes 29 de octubre (auditorio)
Mesa redonda: «Hay que ser absolutamente moderno»
    Michel Collot
    Chantal Maillard
    Jaime Moreno Villarreal
    Ildefonso Rodríguez
        moderador: Vicente Luis Mora

Jueves 8 de noviembre (auditorio)
Mesa redonda: “La poesía objetiva”
    Amelia Gamoneda
    Jean-Marie Gleize *
    Antonio Méndez Rubio
    William Rowe
        moderadora: Esther Ramón
(*Habrá traducción simultánea para la intervención de Jean-Marie Gleize, que será en francés)

 
Lunes 19 de noviembre (auditorio)
Lectura de poemas:
    Víctor M. Díez
    María Antonia Ortega
    Carlos Piera
    Jorge Riechmann
    Lola Velasco
        moderador: Antonio Ortega

Jueves 29 de noviembre (patio)
Lectura de poemas:
    Olvido García Valdés
    Mariano Peyrou
    Pedro Provencio
    Eli Tolaretxipi
    José-Miguel Ullán
        moderadora: Marta Agudo

Patti Smith ofrecerá el viernes, 26 de octubre, un único concierto en La Casa Encendida de Madrid, abierto al público (a las 22 horas, y con entradas a 6 euros), que servirá como antesala del ciclo dedicado a Rimbaud que coordina Miguel Casado. 

La "madrina del punk" nació en Chicago, el 30 de diciembre de 1943. Tras conocer la obra de Rimbaud en la escuela secundaria y enamorarse de él, decidió dedicarse a la poesía. Desde entonces el poeta francés sería uno de sus ídolos.
Según ella misma explica: "Cuando tenía dieciséis años, realmente quería un novio. Y no me gustaban los chicos del barrio. Entonces encontré Iluminaciones, y vi a este chico en la tapa, y era mi tipo. En realidad, robé el libro porque fue amor a primera vista. Tengo que admitir que no pude entender lo que leí al abrirlo. Pero un instinto me dijo que esas palabras eran hermosas." Poco después ingresó a la Escuela de Arte de Nueva Jersey, y un profesor la introdujo en los libros de quienes serían dos de las musas de Smith: Jean Genet y Rimbaud, artistas fuera de la ley, vagabundos que mezclaban el arte y el pecado. "Ya no quise ir al cielo, si no había arte allí", dice ella.

 

 

HIMNO DEL DESOLADO

Llegados a este punto hemos tomado
—se suman otras voces—
la decisión de naufragar.

ANÍBAL NÚÑEZ
(Del manuscrito ‘Cuarzo’, 1976)

 

Martes, 17 de abril de 2007.
19 h. Miguel Casado. Conferencia: Belleza triste del símbolo.
20 h. Mesa redonda:
    Menchu Gutiérrez: Ritual de la espera.
    César Nicolás: Un poema de Aníbal Núñez.
    Ildefonso Rodríguez: Por ese valle oblicuo (Fragmentos con Aníbal Núñez)
    José-Miguel Ullán: Convencerse.
        Moderador: Tomás Salvador González: Notas a Cristal de Lorena.

    Miguel Casado coordina un seminario sobre "Cuestiones de poética en la actual poesía en castellano", que tendrá lugar en La Casa Encendida de Madrid, entre el 19 y el 23 de marzo de 2007.
    Está dirigido a personas interesadas en la poesía y en la reflexión estética contemporáneas.
Los ponentes serán:

• Gonzalo Abril, ensayista, profesor de Teoría General de la Información.
• Miguel Casado, poeta, crítico, traductor, profesor de Lengua Castellana y Literatura.
• Nora Catelli, crítica literaria, profesora de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada.
• José Manuel Cuesta Abad, ensayista, profesor de Teoría de la Literatura.
• Amelia Gamoneda, críttica literaria, traductora, profesora de Literatura Francesa.
• Julián Jiménez Heffernan, crítico literario, traductor, profesor de Literatura Inglesa.
• Esperanza López Parada, poeta, crítica, traductora, profesora de Literatura Hispanoamericana.
• Antoni Marí, poeta, ensayista, profesor de Estética y Teoría del Arte
• Pedro Provencio, poeta, crítico, traductor, profesor de Lengua Castellana y Literatura.
• William Rowe, poeta, crítico, traductor, profesor de Literatura Latinoamericana.

Nuestro primer móvil fue sin duda el asco por lo que se nos obliga a pensar y a decir, por aquello en lo cual nuestra naturaleza de hombres nos obliga a tomar parte.

Esta rotunda declaración la hacía Francis Ponge en un texto titulado ‘Razones para escribir’, que se fecha entre 1929 y 1930. Así –según él–, el gesto fundador de la escritura es un gesto político: el rechazo airado a la dictadura de un lenguaje-pensamiento, la comprensión de que vivimos por fuerza dentro de un mundo de palabras que está dado y que, al usarlas cada uno de nosotros, lo que ocurre es que –por medio de ellas, de lo que decimos– se expresa el poder, el sistema que nos domina e implica, tomado en el sentido más amplio y complejo. La conclusión de Ponge es tan rotunda como su gesto inicial: "Una sola salida: hablar contra las palabras".
(…)
El lugar primero del poeta es, así, un lugar de privación, pues encuentra cerrada la salida, y de rebeldía, pues empieza su trabajo cuando decide no aceptar esa situación de hecho.
(…)

    MIGUEL CASADO (Del libro ‘Deseo de realidad’, editado por Papeles del Aula Magna, entresacamos este pequeño extracto de la parte titulada: ‘Hablar contra las palabras. Notas sobre poesía y política’, que desde aquí recomendamos vivamente, al igual que el resto de la obra poética y de pensamiento de Miguel Casado).

"a linguaxe é un labirinto de camiños

         un tráfico"

 

de que paseo por un espacio escrito,