Isla Kokotero

October 31, 2009

‘Eloxio da distancia’, un documental de FELIPE VEGA y JULIO LLAMAZARES

  http://islakokotero.blogsome.com/images/ELOXIO%20DA%20DISTANCIA.jpg
ELOXIO DA DISTANCIA

PRESENTACIÓN:
30 de octubre de 2009 - 21:00 horas
Teatro El Albéitar. León
~

ELOXIO DA DISTANCIA
Dirección: Julio Llamazares, Felipe Vega
País: España
Año: (2009)
Duración: 77 min.
Género: Documental
Guión: Julio Llamazares, Felipe Vega
Estreno en España: 29-05-2009

Las cuatro estaciones, recreadas con poderosa belleza plástica, en una remota comarca de la provincia de Lugo. Los cambios de la naturaleza, pero también de los hombres, vistos por una cámara atenta a los menores matices. Tiempo y espacio, esos dos inseparables elementos constitutivos de toda dramaturgia cinematográfica, se conjugan para trazar un cuadro intensamente poético de un mundo en declive. Un elogio de la distancia como forma de vida: sencilla, digna, olvidada.

October 30, 2009

Hoy, 30 de Octubre: Presentación de ‘Pequeñas conversaciones’, de RAFAEL SARAVIA

 
www.rafaelsaravia.es

 

October 29, 2009

La Cultu contra el Barça / David contra Goliat

 La Cultural frente al Barça, 28 de octubre de 2009. Foto de Leonoticias.com

La Cultu va perdiendo aunque Rafa dice que está jugando bien. Jito es la estrella de la Cultu, el gran goleador. Pero él solo como fenomenal delantero, sin su equipo, no sería nada.
Lástima que no vienera Zapatero a León, para ver el partido en directo, aunque claro… ¡menuda movida preparar todo el sistema dJITO. Jugador de La Cultural y Deportiva Leonesa. ©Fotografía de PEIO GARCÍA en Leonoticias. come seguridad!
Hoy en la ciudad, y eso que no vino ZP, reinaban por la tarde la excitación automovilística y el caos circulatorio previo al encuentro (en el desaprovechado estadio Reino de León dicen que caben 14.500 espectadores).
Pierde el equipo local frente al más grande de la liga (más grande el Barça que el Real Madrid, por supuesto). Y el fútbol, la verdad, sigue sin entusiasmarnos.

Un gustazo, por cierto, la viñeta de Fer (el dibujante de la revista ‘El Jueves’) que sacó ayer en su portada EL MUNDO de LEÓN. Intentaremos reproducirlo.

Las fotos son de LEONOTICIAS.COM, y la de JITO, en concreto, de PEIO GARCÍA.

October 28, 2009

ESPEJISMOS / ‘De cine’

Chus Domínguez, cineasta y documentalista leonés
La columna de mañana jueves,
en EL MUNDO DE LEÓN (y ya van 81),
trata sobre cineastas y documentalistas leoneses.
Entra en EL ESPEJISMO DE LA GALBANA para leerla…

El 1 de noviembre, domingo, ARTY volverá a tocar en la Calle Ancha de León

 Arty, el ruso que toca el acordeón en la calle Ancha de León

Sí, este domingo, a partir de las 11.30 de la mañana, aproximadamente, ARTY volverá de su destierro y podrá tocar de nuevo su acordeón en la calle Ancha de León. Acudamos a darle calor y bienvenida.

Hasta el 15 de noviembre, el músico sólo podrá tocar una vez por semana en esa calle. A partir del 15 de noviembre podrá hacerlo de jueves a domingo, después del acuerdo alcanzado ayer con el Ayuntamiento de León.

(Pincha en la imagen para ver un pequeño vídeo que alguien ha dejado en You Tube)

October 26, 2009

¿Por qué no puede Arty tocar en la calle? / Más de 5.200 fans en Facebook reivindican que el acordeonista ruso pueda seguir tocando en la Calle Ancha de León

HOY LUNES SALE ESTE ARTÍCULO EN EL MUNDO DE LEON, AL FIN:


¿POR QUÉ NO PUEDE ARTY TOCAR EN LA CALLE?

El Procurador del Común estudia la queja del músico ruso,
que ya no tiene permiso para tocar en la vía pública,
y la de los comerciantes que protestan por su música 

Por ELOÍSA OTERO para EL MUNDO DE LEÓN

¿Quién no conoce en León a Arty, el músico ruso? Con su acordeón y su sonrisa, Artem Eremin Valerievich (que ése es su verdadero nombre) se ha convertido en todo un símbolo en esta ciudad y, sobre todo, en la calle Ancha, donde se ganaba la vida honradamente, como músico callejero, alegrando el alma a los transeúntes.

Sin embargo, desde hace unos meses, a Arty se lo han puesto muy difícil, tanto las autoridades como algunos comerciantes y vecinos de la calle Ancha, para tocar su acordeón. Así que el músico, además de tener que coger sus bártulos y marcharse de León,  ha recurrido al Procurador del Común, ya que no entiende por qué, de repente, se le está impidiendo tocar en la calle con todo tipo de trabas administrativas.

Según la oficina del Procurador del Común (que espera emitir un dictamen en los próximos días), la de Arty no es la única queja relacionada con este tema. También algunos comerciantes de la Calle Ancha han recurrido a Javier Amoedo, alegando «molestias» por el ruido del acordeón.

«Me gusta mucho León, no quiero irme», explica Arty. «Pero en este momento se me está negando el vivir en esta ciudad. Porque, para vivir, necesito tocar el acordeón. ¿Por qué están en mi contra? ¿Por qué gente que no son músicos pueden tocar y a mí se me niega?», clama desesperado el músico.

Arty cuenta que llegó a León hace cinco años y medio, y que la ciudad le acogió muy bien. Por eso decidió echar raíces aquí, después de dar muchas vueltas de ciudad en ciudad. En León hizo amigos, y con el tiempo pudo venir su pareja y encontrar un trabajo. Alquiló un piso, y en marzo pasado llegó también su hija, con toda la documentacion necesaria.

«Pero lo bueno que parecía que me deparaba la vida, se truncó», señala con pesar. «El Ayuntamiento empezó a ponerme trabas para tocar en la calle Ancha. Primero eran quejas de los locales de enfrente de Diputación. Intenté situarme más arriba, pues otros locales de la calle me animaban a que tocara más cerca de ellos, pero entonces fue la Policía local la que me lo impidió. Me cancelaron la autorización que tenía para tocar. Intenté ponerme en otra zona, y también me lo prohibieron. Nadie me ha dicho todavía el por qué, cuál es el motivo real. Lo único real es que quieren que me vaya. Y yo pregunto: ¿A quién molesta que yo pueda vivir aquí? ¿A quién hago daño, intentando ganarme la vida honradamente? Yo no robo, no mendigo… ¿por qué están en contra de que reciba unas monedas que alguien me da generosamente?».

La pasada primavera tuvo que dejar su piso de alquiler, su pareja perdió el trabajo, y al ser insuficientes sus ingresos se han visto obligados a volver a enviar a Rusia a su hija. Ahora vive de ciudad en ciudad, de pensión en pensión, al día.

Así lo resume Arty, quien, por cierto, también suele tocar de forma altruista en residencias de ancianos y en centros para enfermos de Alzheimer de esta ciudad: «Aquí en León éramos una familia feliz, que íbamos tirando, pero juntos. Ahora somos una familia rota ¿Por qué? ¿Quién es esa persona o personas que tienen el poder de destrozarnos la vida? ¿Qué daño hacemos? Necesitamos trabajar, y si alguien nos lo impide, quiero saber por qué. Pido ayuda en el Ayuntamiento y no la hay. Pido respuestas, y tampoco las encuentro. Alguien sabrá qué sucede. Es mi vida y la de mi familia la que está en juego. Pido respuestas».

Según ha podido saber este periódico, algunos vecinos y comerciantes de la calle Ancha reunieron en primavera firmas de protesta y las presentaron en el Ayuntamiento, aduciendo que la música de Arty les molestaba. El tema de los músicos callejeros depende de la Concejalía de Comercio y Consumo (por ser «ocupación de la vía pública»). Así que la Concejalía solicitó un informe técnico a la Policía Municipal, con el fin de tomar una decisión. La conclusión es que, desde entonces, los permisos para tocar en la calle se conceden por un máximo de 15 días, y cambiando cada poco de lugar, para no molestar.

«El criterio político no es prohibir», ha asegurado la concejala de Comercio, María Rodríguez, a este periódico. Pero desde entonces, Arty también dice que no le han dado más que un permiso de 15 días, que le coincidió con una fractura de la pierna, con lo cual no pudo aprovecharlo. Ni un permiso más.

‘SOS Arty’, más de 5.000 fans del ruso en Facebook

Los internautas se movilizan para que el músico
pueda volver a tocar en la calle Ancha

Más de 5.000 seguidores tiene el ‘grupo de fans’ creado en Facebook bajo el título de ‘El ruso que toca el acordeón en la calle Ancha».

Arty no sabe quién abrió este grupo hace unos meses, pero está muy agradecido y sorprendido por el número de fans y por la llamada a la movilización por su causa surgida hace unos días en esta página:

«¡Amigos fans de Arty, necesitamos AYUDA! Arty se está viendo en una situación muy complicada, el Ayuntamiento le ha retirado la autorización y ya no le dejan tocar su acordeón en nuestras calles. ¡¡¡Tenemos que movilizarnos!!!».

Hasta el concejal Ibán García del Blanco ha entrado en los comentarios del debate intentando explicar la situación. El propio Arty ha dejado varios mensajes en Facebook, e incluso su número de móvil, para agradecer los apoyos, contactar con el administrador y exponer su problema en la red.

Lo que está en juego, de alguna manera, es su derecho a ser «músico callejero».

Para el saxofonista leonés Ildefonso Rodríguez, Arty «es el ruso de la calle Ancha y representa ya a todos los músicos callejeros que dejan por un tiempo su nomadismo, se hacen con una esquina y con unos parroquianos». Según Rodríguez, «quien toca música debe ser juzgado por el valor de su música, no por su localización: es decir, cuando toca, no pordiosea, no pide dinero, la gente se lo da como pago por la música que está tocando: se trata de un intercambio. Si a alguien le parece que el intercambio es desmesurado –es decir, que el músico callejero gana más tocando en su esquina que él o ella trabajando detrás de una barra–, ése es su problema: que aprenda a tocar el acordeón».

Y dice más Rodríguez: «Me ofrezco para ocupar su esquina, si es expulsado de ella con engaños legalistas o por la fuerza, y convoco a todos los músicos de la ciudad capaces de ser solidarios con él, para que nos turnemos en la esquina y demostremos que el compañero ‘ruski’ es un gran profesional. A ver a quién de los músicos locales le echan en la funda del instrumento el dinero que le echan a él».

Arty está convocado hoy en el Ayuntamiento de León, para ver qué salida se le da a esta situación.

~ ~ ~
NOTICIAS DE ÚLTIMA HORA Y OLÉ!:

LEÓN PONE FIN AL DESTIERRO DE ARTY
El martes, 27 de Octubre, Arty aceptó la oferta de la concejala de Comercio y Consumo, María Rodríguez. Podrá tocar cuatro días a la semana (jueves, viernes, sábado y domingo) rotando por la Calle Ancha. Los tres días restantes podrá elegir otras rúas de León. A partir de mediados de noviembre, eso sí (porque en las dos semanas que quedan solo podrá tocar un día por semana en la Calle Ancha). Se le concederán permisos de un mes, que se irán renovando, sin dejar espacio de tiempo entre cada mes. El Ayuntamiento le hizo también una oferta para que tocara de vez en cuando en las residencias de ancianos de León. Arty, muy digno, nos comentó hoy por teléfono: "Yo voy a tocar a residencias de ancianos, pero lo hago gratis y lo seguiré haciendo gratis. Y ni siquiera el taxi para llegar a las residencias, que el taxi lo pago yo. Esto lo hago yo así y nunca aceptaré que el Ayuntamiento ni nadie me paguen por eso. Ni el taxi". Quede claro.
Como anédota, decir que una abogada leonesa, Esperanza de Luis, se ofreció para asesorar a Arty y acudió con él hoy a la reunión en el Ayuntamiento, de forma altruista. También el concejal Ibán García del Blanco, que ha participado activamente en el debate abierto en Facebook, ayudó a que se solucionara el problema y acompañó en la reunión. Sobre la concejala María Rodríguez (que también entró en Facebook a explicar su propuesta y pedir opiniones), solo esto: ¡chapeau!

EL PRÓXIMO DOMINGO, 1 DE NOVIEMBRE,
ARTY VOLVERÁ A TOCAR SU ACORDEÓN EN LA CALLE ANCHA

~ ~ ~
ARTY, ERES UN LUCHADOR Y UN CRAC AUTÉNTICO…
¡OLÉ POR TI CON TU ACORDEÓN!
BIENVENIDO DE NUEVO A LEÓN Y QUE TENGAS MUCHA MUCHA SUERTE…
¡TE LA MERECES!

October 25, 2009

Falleció LUIS LÓPEZ CASADO, ‘MONSEÑOR’, el pintor del Románico

'Cristo'. Un cuadro de Monseñor, pintor del Románico

En la mañana del sábado, 24 de Octubre de 2009, llegó la esquela al periódico: "LUIS LÓPEZ CASADO, ‘MONSEÑOR’, pintor del Románico" falleció en León a los 67 años de edad…".

LUIS LÓPEZ CASADO, MONSEÑOR, PINTOR DEL ROMÁNICOEl artista, que había nacido en el pueblo leonés de Viloria de la Jurisdicción, en un hogar pobre de  padres trabajadores ambulantes y siete hermanos, se formó en su adolescencia como artesano. Se especializó en copiar los frescos románicos del Panteón de los Reyes de San Isidoro (en León), y en la restauración de tablas, cuadros y objetos antiguos. Siempre corrió la leyenda de que le habían acusado por falsificar tablas de pintura románicas, una historia nunca aclarada del todo, pero este artista era tan bueno restaurando tablas antiguas como pintándolas con secretas técnicas que sólo él conocía. El resultado era tan bueno que, al final, era muy difícil para los expertos distinguir las auténticas de las que él hacía.
Pero además de buen copista también fue un estupendo pintor y artista autodidacta, al que nunca se ha reconocido como merecía. Deja mucha obra dispersa, en su mayoría malvendida por cuatro perras, y un taller-museo con mucha personalidad en la localidad de Villar de Mazarife. Allí vivió desde principios de los 90 hasta que empeoró su salud, hace unos años, y decidió solicitar plaza en la residencia de ese mismo pueblo. Por su taller-museo han pasado en estos años miles y miles de peregrinos de la Ruta Jacobea, a sellar sus credenciales y visitar ese espacio singular que, en su día, el artista ofreció como Museo a la Diputación leonesa, aunque la institución nunca le contestó. En sus últimos tiempos, ya en la residencia de ancianos de Villar de Mazarife, cuando no podía trabajar ni pintar, escribió pequeños poemas, "pequeñas historias, las flores del camino ¿no?", decía él. Como éste, tan autobiográfico, que recoge FRANCISCO LINARES RIVAS, autor de la biografía que figura en la página web de MONSEÑOR:

Iluminada.
En los colchones de paja,
con las mantas de estameña
se crió sus siete hijos
unidos como una peña.
Mamá irá hoy a León
y nos traerá caramelos,
para las niñas vestidos
con los que verán el cielo.

Por LUIS LÓPEZ CASADO, MONSEÑOR.
~ ~ ~

Te recordamos paseando por el Barrio Húmedo, en compañía del divertidísmo Conde y de Cortijo con su cacha, qué gran rimador, del Valdesogo (donde dejaste un carboncillo con el retrato el Conde) al Besugo, pasando por El Benito y la Mazmorra, el Chivani, el Rojo, el Miche y la Esquina… y por la calle Matasiete y la de Apalpacoños… con la sonrisa sardónica y el buen humor contagioso de los amigos… Todo un personaje, Monseñor. Un personaje a descubrir.

October 24, 2009

No te lo puedes perder: ‘Manolo recicla. El señor de los carros’, un maravilloso documental de MANOLO GONZÁLEZ

 http://islakokotero.blogsome.com/images/1%20manolorecicla.jpg

‘Manolo recicla. El señor de los carros’. Haz un click.
No te puedes perder este documental de MANOLO GONZÁLEZ,
cineasta de Laguna de Negrillos (León),
rodado durante dos años con su cámara de vídeo casera en Madrid.

Un documental sobre otro Manolo,
"pájaro al que le gusta volar",
un indigente madrileño con el síndrome de Diógenes
y un corazón enorme,
"que trabaja más que muchos obreros",
y al que aprecian todos cuantos le conocen.
Un documental sobre la vida de muchas personas.

Con música de ELBICHO.

October 23, 2009

Hoy, 23 de Octubre / Homenaje a ANTONIO PEREIRA en el IES Juan del Enzina

 

RECITAL-HOMENAJE A ANTONIO PEREIRA

del IES Juan del Enzina

El viernes, 23 de octubre, a las 13 horas.

Lugar: Teatro del IES Juan del Enzina. León
~ ~ ~

Asistirán: Úrsula Rodríguez (viuda de Antonio Pereira) y Carmen Busmayor (directora de la fundación "Antonio Pereira").

Este homenaje, que estaba previsto realizar en la primavera de 2009, se suspendió tras el inesperado y repentino fallecimiento, el pasado 25 de abril, del escritor villafranquino Antonio Pereira.

Se trata del tercer homenaje que la comunidad escolar del IES Juan del Enzina rinde a los grandes escritores vivos leoneses. En 2007 el homenajeado fue Antonio Gamoneda, en 2008 le tocó el turno a Victoriano Crémer y, en la primavera de 2009, la muerte truncó el encuentro de Antonio Pereira con los alumnos y profesores del Instituto.

Ahora, unos meses después, el instituto ha retomado este homenaje en recuerdo de un escritor querido como pocos en esta provincia. También se repartirá la revista dedicada a Antonio Pereira, en la que la trayectoria literaria del escritor se ilustra con sus propios poemas y cuentos, así como con dibujos realizados por los alumnos del IES Juan del Enzina.

ANTONIO PEREIRA. RETRATO REALIZADO POR ENCARNACIÓN CAMPESINO

El homenaje consistirá en un RECITAL MULTIDISCIPLINAR (música, lecturas, dramatización…), fruto del trabajo de los departamentos Lengua y Literatura, Música y Dibujo realizado el curso pasado en torno al escritor.

Participarán:

-Víctor M. Díez (poeta)

-Carmen Busmayor (poeta)

-Eloísa Otero (poeta y periodista)

-Los alumnos del ‘Juan del Enzina Teatro’

-El Laboratorio Teatral "El Birrete"

… Todos ellos bajo la coordinación Javier R. de la Varga, con Héctor Alonso al frente del apartado audiovisual.

NOTA:

El retrato de Antonio Pereira fue realizado por la profesora del IES Encarnación Campesino, y sirve de portada a la Revista-Homenaje.
El dibujo de arriba, ‘Hermosa ferretería’, es obra de la alumna Natalia Rodríguez González.


~ ~ ~

* Primer poema de ANTONIO PEREIRA, escrito cuando el autor tenía 9 ó 10 años (y vivía en Villafranca del Bierzo y estaba enamorado de una niña de Bilbao):
Lagrimitas de mujer,
perlas de mi corazón,
que venís a entristecer
las delicias del amor.


~ ~ ~

Hoy, 23 de Octubre / Inauguración de ‘Abbey Road’, una exposición de fotografía de ESTHER SANTÁS en el CLA de León

 

EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍA

Abbey Road de ESTHER SANTÁS

 INAUGURACIÓN: Viernes 23 de Octubre a las 20:00 horas.

Centro Leonés de Arte (Avda. Independencia,18. LEÓN) 

Hoy, 23 de Octubre / Homenaje a DURRUTI, con poema de TOÑO MORALA~CHICHO SÁNCHEZ FERLOSIO

Mail de TOÑO MORALA:

Hola a todos y todas; os adjunto poemilla que he construido con letra de Chicho Sánchez Ferlosio y algunos versillos míos. Se leerá el próximo viernes día 23 de octubre, a las 21 horas en el teatro El Albeitar (León), con motivo de un homenaje a Buenaventura Durruti que organiza la Confederación General del Trabajo (CGT). Seguirán unas importantes jornadas para el mes de noviembre sobre el anarquista Durruti, que finalizarán el 20 de noviembre con la inauguración de una escultura simbólica en Santa Ana, barrio de León donde nació Buenaventura Durruti, una obra realizada por el artista Diego Segura. Esperamos vuestra asistencia; saludos.

 Durruti

~
BUENAVENTURA ANARQUÍA DURRUTI

Por allí viene Durruti con una carta en la mano,

donde pone la miseria de este pueblo soberano.

Por allí viene Durruti con un libro en el morral,

donde apunta los millones que ha robado el capital.

Gallo negro, gallo rojo, revolución de un pueblo,

para tener justicia social.

Un paria, un rebelde de carne y sangre repartida por la libertad.

Un camarada, un amigo, un hijo del pueblo militante

confederal y antifascista … un idealista con pensamiento

real… que para vivir todos, hay que luchar.

Traidores siempre hay por las esquinas de la mediocridad.

Retened en la memoria la lucha sin igual,

de un hombre llamado Buenaventura Anarquía Durruti,

asesinado por nuestra libertad.

Por allí viene Durruti con las tablas de la ley,

para que sepan los obreros,

que no hay patria, ni dios, ni rey.

~

León, Noviembre de 2009.

CHICHO SÁNCHEZ FERLOSIO - TOÑO MORALA
~

Chicho Sánchez Ferlosio. Por allí viene Durruti.

Haz click en la imagen para entrar
y escuchar a Chicho cantándole a unos niños su canción a pelo…
~
Y aquí, el homenaje de Chicho Sánchez Ferlosio
a los tres grandes luchadores anarquistas: Durruti, Ascaso y García Oliver:
el homenaje de Chicho Sánchez Ferlosio a los tres grandes luchadores anarquistas: Durruti, Ascaso y García Oliver
con un click.

October 22, 2009

ESPEJISMOS / ‘Doble moral’


[El espejismo de esta semana (y van 80 en EL MUNDO DE LEÓN) aborda las críticas, del PP de la época victoriana, al festival de performances que se ha celebrado en León, y lo compara con la falta de escándalo y el mirar hacia otro lado cuando se trata de las orgías de los políticos corruptos.]
(En la imagen, María AA durante su performance en la Plaza de San Marcelo de León, el pasado jueves)
(En la imagen, María AA durante su performance
en la Plaza de San Marcelo de León
, el pasado jueves)

~
DOBLE MORAL

¿Escandalizan las orgías de los políticos corruptos?

¿DE VERDAD escandaliza que una ‘performer’ se desnude en la calle y se manche de rojo imitando sangre? Las ‘performances’ son acciones, tienen que ver con el ‘arte conceptual’ y el ‘arte en vivo’, en ellas es clave el factor de ‘improvisación’, también la provocación, el asombro, el sentido de la estética… Y, sobre todo, las performances tuvieron su auge en los años 60 y 70 del siglo pasado, aunque a León llegaran en los 90 (gracias a la galería Tráfico de Arte). Ahora, en pleno siglo XXI, la Concejalía de Cultura decide montar un ‘festival de performances’ y eso tan antiguo que parece tan moderno… escandaliza. ¡A dónde vamos a ir a parar! (…)

Continúa leyendo la columna en
EL ESPEJISMO DE LA GALBANA


October 15, 2009

ESPEJISMOS / ‘Música en la rúa’

Como cada jueves, un nuevo artículo de opinión
en EL MUNDO DE LEÓN (y van 79), dentro de la sección
EL ESPEJISMO DE LA GALBANA:
 Arty

MÚSICA EN LA RÚA

¿Qué entendemos por "contaminación acústica"?

CUANDO suben o bajan por la Calle Ancha… ¿no echan de menos algo, o a alguien? Porque falta Arty desde hace unos meses, el músico ruso. Llegó a León hará ¿diez? años y se integró con armonía en el paisaje y en el paisanaje urbano. Lo mismo interpretaba a Bach o a Mozart que un tango de Piazzolla o una canción popular leonesa. Se le podría definir como un músico versátil capaz de ganarse la vida tocando dignamente en la calle. Reinaran el sol, la lluvia o la nieve, Arty cumplía con sus horas, con la sonrisa en el alma. Y al estuche del acordeón iban cayendo unas monedas a cambio de lo que mejor sabe hacer: tocar. (…)

Continúa leyendo en… EL ESPEJISMO DE LA GALBANA

 

October 8, 2009

8-O / Esta tarde…. Pregón ‘poético’ de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, a cargo de ILDEFONSO RODRÍGUEZ (la fotografía es de ANDRÉS EDO)

Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de León,
9 de octubre al 1 de noviembre de 2009

 ILDEFONSO RODRÍGUEZ  © Fotografía de ANDRÉS EDO
~ ~ ~
PREGÓN POÉTICO

por ILDEFONSO RODRÍGUEZ (© Fotografía de Andrés Edo)
‘LEYENDO A SOLAS’
Fundación Sierra Pambley (León),
8 de octubre, 20 horas
.


PREGÓN POÉTICO

Leyendo a solas, recomponiendo

    I

Venía un aire parecido al que uno aspira leyendo

un libro de muchas páginas: vainilla candiles pomadas

otoño con las marcas de lo informe

así era seguir dentro del libro encontrado al azar

(ese lector, adiestrado en la recogida de los sueños por un motivo tan

oscuro como el que le lleva a recordar para siempre el olor de un libro:

el idólatra de la memoria hunde la nariz en las páginas, no olvida,

recompone

ése soy yo)

ahora vuelve a una calle que también huele a vainilla

asocia según su propia ley de memoria imaginada

es un lector y no podrá borrar la sensación de su nariz:

entró en la calle, no sabe cómo saldrá

el olor acabará por tener un sentido.

    II

La puerta vaca

la ventana escrita

cigarrillo leche calmante

galería soleada lectura

y a esperar.

    ~

Estaba en la habitación del verano, la misma de la infancia: los mismos haces de luz, el sol filtrándose por la persiana; o estaba luego ante el mismo atardecer de entonces, en el espejismo del tiempo. Afuera, ¿qué había ahora? Ya no más el cascabeleo húmedo de los sapos incontables («sapo cancionero , aprendimos la canción años más tarde y volvíamos a oír aquellos sapos), el goteo medido del reloj en la torre, la efervescencia de las cigarras. Y con intermitencia, como venidas de otro silencio, las voces lejanas en la plaza.
Pero ya no más: el espacio era otro, los sonidos en el tiempo eran otros. Cesó el espejismo.»

Entonces abrí un libro antiguo, hundí la nariz en sus páginas (un olor a vainilla en los libros de la colección Austral); y todo allí, en aquellas líneas, se fundía en un espacio y un tiempo detenidos, ofrecidos como inalterables cada vez que un lector reiniciase su lectura. Así es la virtud de tales libros.

 ILDEFONSO RODRÍGUEZ

October 5, 2009

‘MIGUEL SUÁREZ, recuperado’, por ANGÉLICA TANARRO

Miguel Suárez, recuperado. ©Fotografía de Eloísa Otero
Miguel Suárez, recuperado

La Fundación Santiago Montes abre el curso de sus actividades culturales con la presentación de la poesía reunida del autor de ‘La voz del cuidado’

«Es una de las voces más importantes de las últimas décadas del siglo XX»
 
Un artículo de ANGÉLICA TANARRO
para El Norte de Castilla
(Valladolid)

Miguel Suárez es un poeta retirado. Retirado en el estricto sentido de la palabra. Apartado del ruido. Oculto. No cabe duda de que su invisibilidad ha podido afectar a su poesía. Injustamente invisible para su calidad. Pero la colección Ocnos Alas, de la editorial Dilema, dedicada a publicar Poesía Reunida de diversos autores ha contribuido a paliar ese silencio que pesa sobre una obra radical y plenamente contemporánea. El libro, que lleva por título el de su último libro, ‘La voz del cuidado’, se presentó ayer en la Fundación Santiago Montes.

Tres escritores, tres conocedores de su obra en profundidad fueron los encargados de desentrañar una poesía jalonada por títulos como ‘Nombrando el porvenir’, ‘Diciéndolo de nuevo’ o ‘La perseverancia del desaparecido’, título que parece una premonición.

Para Antonio Méndez Rubio, que es además el autor del documentado prólogo con el que se abre el volumen, «llama la atención la relación que mantienen los textos con su época, los últimos 25 años del siglo XX, una época atravesada por la Transición, es decir, una época crítica. Lo que me lleva la atención es el diálogo del texto con el contexto, pero no para retratarlo, sino que elabora este mundo inmediato y lo lleva más allá de los paradigmas de ese mundo. Su poesía lo desborda y lo lleva más allá de lo local, al grado de la poesía universal. Hay pocos ejemplos de poetas que en contextos tan convulsos hayan tenido la lucidez para retratar su época mostrando el negativo de la fotografía».

Para el autor de ‘El fin del mundo’, Miguel Suárez es «el poeta en lengua castellana que mejor ha interpretado la herencia de Rimbaud. Hay una intimidad entre la poética de Miguel y la de Rimbaud que es diferente a la que podemos encontrar en otros autores. Hay una sintonía en la fragilidad y en la singularidad. Todos dialogamos con los poetas que nos gustan, pero dialogar con Rimbaud es difícil. Apostar por su obra como la influencia más directa es muy valiente y creo que hay que decirlo».

Ildefonso Rodríguez destaca en su poesía un «raro equilibrio». «Es una literatura de gran profundidad pero está dicha como sin énfasis. No quisiera decir que es natural porque la palabra no me gusta, pero sí que ves cómo dice cosas muy especiales con el mismo tono con el que pediría una cerveza. Otros poetas para decir cosas profundas necesitan énfasis o un determinado contorno emocional… En fin es lo que decía Simone Weil cuando hablaba de ‘La gravedad y la gracia’.Miguel está tocado por esa gracia».

De entre sus libros, prefiere ‘Nombrando el porvenir’ que es el primero, aunque se publicó el último. «De alguna manera lo hicimos juntos, no porque yo haya tenido que ver en su escritura sino porque es el tiempo que compartimos, es la música de mi juventud. Es donde más estoy. Es como una canción de Los Beatles, como la iniciación a la poesía».

Tradición abierta

Antonio Ortega considera que Suárez es «uno de los poetas más importantes de la última mitad del siglo XX. Y eso porque dejó de publicar en el 95. Creo que la tradición en la que se fundamenta su poesía no tiene nada que ver con la tradición de otros poetas contemporáneos suyos. La suya está abierta a lo de fuera. Y es un gran lector de poesía extranjera lo que es fundamental para su lenguaje. Diría que la suya es una poesía de la experiencia pero no entendida como la entienden los poetas de la experiencia, donde la realidad no es contingente o cotidiana, sino  que invita a la reflexión. No pide un lector complaciente».

Para Ortega, Miguel Suárez «es un poeta que abre un montón de caminos frente a otros más trillados que transitan algunos de sus contemporáneos. Su palabra es rebelde y dolorosa. Y además calladamente ha influido en muchos otros, no ya entre los que podríamos decir que comparten con él el tiempo y la familia literaria como Ildefonso Rodríguez o Miguel Casado. Sino en muchos otros. Hace tiempo me dijo Gustavo Martín Garzo que ‘La voz del cuidado’ era uno de sus libros de cabecera».

MIGUEL SUÁREZ acaba de sacar el libro
‘La voz del cuidado. Poesía Reunida. 1970-1995’.
Editorial: Ocnos-Alas-Editorial Dilema.

October 2, 2009

Dedicado a JUAN CARLOS MESTRE / ‘El hijo del panadero’, por ERNESTO ESCAPA

http://islakokotero.blogsome.com/images/campo-de-trigo_fullblock.jpg


El hijo del panadero

En la Ciudad de los Poetas, que concede el perdón a los peregrinos que se quedan sin fuerzas para llegar a Compostela, el hijo del panadero recibió de chaval un encargo del porvenir que lo confinó de por vida en el santuario de las palabras. El hijo del panadero de Villafranca del Bierzo es Juan Carlos Mestre, que acaba de recibir el Premio Nacional de Poesía por su libro ‘La casa roja’. La encomienda se la dejó en un hatillo de estraza con bramante el poeta suicida Gilberto Ursinos una clara mañana de mayo de 1972. Aquel legado de media docena de libros rasgó como un relámpago el desconcierto adolescente ante el estupor de la muerte.  

El tiempo ha ido agitando las hojas del tupido censo de escritores que un día habitó el pueblo de Mestre. Murió Gilberto y luego González Alegre, más tarde Carnicer y esta primavera Pereira, que se hubiera alegrado más que nadie de su triunfo. Antes de publicar los primeros versos, estudió Periodismo en Barcelona y militó en el apremio por dar carpetazo a la pesadilla de la dictadura. Luego, se embarcó en una candidatura municipal de izquierdas en Villafranca y aquel gesto le costó a su padre el rechazo a los panes de su esfuerzo. Fue el castigo más hiriente para las utopías del poeta.  

El amor y el compromiso lo llevaron al Chile asolado por Pinochet, donde dio suelta a su mano prodigiosa para el arte, a la vocación musical y a su fascinante oficio de juglar. Ahora nadie iguala a Mestre en un escenario. ‘Antífona del otoño en el valle del Bierzo’ (1986) fue uno de los últimos Adonais de interés y libro crucial en el rescate de una poesía generosa en resonancias y sugestiones. Siendo un artista de mucha actividad, dosifica sus poemarios, que destila de lustro en lustro, a veces en versiones complementarias de verso y pictóricas, como ocurre con el rastro romano del poeta Keats. Alguno de sus collages recuerda la impronta de las grafidias de Beberide, el artista de su pueblo que cambió París por los misterios de la pastelería. ‘La casa roja’ es un libro grande que contiene la resuelta enmienda del creador a las trampas de la mansedumbre.

ERNESTO ESCAPA

October 1, 2009

Premio Nacional de Poesía para JUAN CARLOS MESTRE… ¡Ole y… OLÉ!

Página de Juan Carlos Mestre
"Vivo instalado en lo paradójico", dice MESTRE,
premio Nacional de Poesía

León, 1 oct (EFE).- 16:10 hJuan Carlos Mestre

El poeta y artista JUAN CARLOS MESTRE, ganador del premio Nacional de Poesía, declaró hoy a EFE, tras conocer el galardón, que experimentaba una "alegría contradictoria".

"Vivo siempre -dijo- tan instalado en lo paradójico y contradictorio que es ésta una alegría contradictoria" "Es un año de grandes desapariciones, la de un poeta tan querido como Antonio Pereira, por ejemplo, o la de Jose Miguel Ullán, otra persona desaparecida este año… ellos se merecían ese reconocimiento; a años luz del trabajo que yo he hecho", recalcó.

"Pero bueno -añadió- sus obras están en el lugar más seguro; están siendo leídas ya desde los ojos de alguna eternidad más trascendente".

La muerte de Pereira, nacido como Mestre en Villafranca del Bierzo, ha sido un golpe muy duro que el poeta premiado sigue acusando: "Le conocí de niño; fue la mano del ángel que me condujo por los caminos, en la vida y en la poesía; fueron muchos años de complicidad, y su desaparición fue una amputación de felicidad, causante de un vacío" "Pero la vida -afirmó Mestre- continua y ahí están felizmente reinantes poetas a los que tanto quiero, compañía esencial en este camino, como el maestro Antonio Gamoneda, quien también esta en mi vida desde la adolescencia, desde que leí aquel verso radical y rotundo de que la belleza no es un lugar a donde van a parar los cobardes".

Respecto a su actividad actual, el poeta y artista (también es premio nacional de Grabado) destacó: "Yo carezco de método y teoría; y por tanto me mueve la intuición y la imaginación como destino: no necesariamente mi voluntad está de acuerdo muchas veces con mi capacidad" "Como decía Pereira -recordó- mi corazón vive por encima de sus posibilidades y mi inteligencia vive por debajo de lo que yo quisiera hacer" "…Pero estoy dibujando y grabando, y vigilando esas palabras al norte del porvenir que son siempre aquellas con las que los poetas construimos nuestros poemas", dijo finalmente.

Juan Carlos Mestre ganó el premio Nacional de Poesía, otorgado por el Ministerio de Cultura, por su poemario "La casa roja" (Ed. Calambur).

El premio, dotado con 20.000 euros, se concede a la mejor obra de poesía publicada en España en 2008, ya sea en castellano o en algunas de las otras lenguas cooficiales.

 

September 30, 2009

30-S / Presentación de ‘Los signos de la sangre’, la poesía reunida de VICTORIANO CRÉMER

 Victoriano Crémer

Hoy, 30 de septiembre, se presenta en el Club de Prensa de Diario de León (Gran vía de San Marcos, 8, con entrada por Fajeros) Los signos de la sangre’, la poesía reunida del fallecido VICTORIANO CRÉMER –escritor, tipógrafo y periodista centenario, fundador de la mítica revista ‘Espadaña’–, escrita entre 1944 y 2004. Será a las ocho de la tarde, e intervendrán el editor, Emilio Torné (Editorial Calambur), el crítico José Enrique Martínez, y el director de Diario de León, Fernando Aller.

 'Los signos de la sangre', la poesía reunida del fallecido VICTORIANO CRÉMER

~

September 24, 2009

Una nueva web municipal sobre Literatura en León

 Centro del Libro de León

Por la adhesión de León a la Red de Ciudades Creativas y Literarias

~

September 22, 2009

Aquellos maravillosos años… / JUAN RAFAEL y ERNESTO RODERA

Juan Rafael y Ernesto Rodera

En el CCAN. Hacia 1992-1993.
~

Y la foto está de perlas para anunciar
EL ESPEJISMO DE LA GALBANA de esta semana (que hace el nº 76
y que se publicará mañana jueves, en EL MUNDO DE LEÓN),
titulado:

Locales para los jóvenes
~

August 23, 2009

GREGORIO FERNÁNDEZ CASTAÑÓN actualiza su página en torno al proyecto cultural CAMPARREDONDA

GREGORIO FERNÁNDEZ CASTAÑÓN. Camparredonda.
[En el mail:]

Amigos: aunque con cierto retraso, por fin he logrado que me actualizaran mi página. Aquellos que, de alguna manera colaboráis (o habéis colaborado) con el proyecto CULTURAL CAMPARREDONA, especialmente si lo hicísteis en el presente año, poned atención: la familia crece y vuestro nombre, por lo menos, lo veréis reflejado en el listado (de lujo) de los colaboradores.
Además de una breve pincelada sobre mi nuevo libro, encontraréis relatos, artículos, música (la de Germy) y reseñas actuales (de los libros de Camparredonda y la del Cuaderno de Plata de 2009).
En fin que, si tenéis un poco de tiempo libre, os invito a "navegar" por mi página.
Aprovecho la ocasión para seguir deseándoos lo mejor del mundo. A los escritores, los mejores éxitos literarios y, a todos, feliz verano.
                    Gregorio

August 11, 2009

El próximo martes, 18 de agosto, en la plaza de la Catedral de León… ¡Vuelven DEICIDAS¡

  Deicidas en concierto. El 18 de agosto en la plaza de la Catedral de León.

DEICIDAS en concierto.
Solo falta una semana.
Seguiremos informando…
(Por cierto, el precioso cartel es de Chema Baños)

CONTRA LA VIOLENCIA MACHISTA / ‘Quisiera’, por TOÑO MORALA

Poema leído por TOÑO MORALA ayer en los ‘Lunes sin Sol’, la concentración que regularmente convoca la Plataforma Contra la Violencia Machista, en León, cada vez que un asesino mata a una mujer. Si ayer eran 38 las mujeres asesinadas en España en lo que va de año…  hoy mismo han aparecido carbonizados en Madrid una mujer de 45 años y su bebé de cinco meses, con claras señales de haber perdido la vida de forma violenta.

Lunes sin Sol. Plataforma contra la violencia machista. Concentración en León.
QUISIERA

Quisiera ser la sal de vuestras lágrimas.

El corazón roto de mirada atormentada.

Las manos tristes que componen la canción de la sobrevivencia.

Un mural en la eternidad de vuestros abrazos repartidos.

La canción de cuna de sonrisa de luna llena.

La estrella que alumbra los caminos de la bondad.

Los colores alegres de vuestro regazo.

El pan repartido con caricias de mirada limpia.

Quisiera ser el golpe del maltratador, y ponerme en su cara.

Mirarle con ojos de perdón, y no justificarle nada.

Regalarle un abrazo de humanidad y cultura.

De aprendizaje… que haga un ramo de abrazos y un lazo de sonrisas.

Empezar… siempre es bueno para el maltratador.

Para el asesino… cárcel, cárcel… y cárcel.
~

 ANTONIO MANUEL FERNÁNDEZ MORALA

July 27, 2009

La galería fotográfica 2009 de AGUSTÍN BERRUETA

'Mi perfil bueno'. © Fotografía de Agustín Berrueta

Le robamos a Gus su perfil bueno, aunque tenga todos los derechos reservados, pero es con buen fin: merece la pena anunciar su galería fotográfica de 2009 en la red, para que la visitéis si queréis: aberrueta. Una cala recoleta y un sitio muy especial, como sus fotos.

 

July 21, 2009

Próximos conciertos de DEICIDAS en su gira de 25 aniversario

 DEICIDAS

DEICIDAS, en concierto:

18 de Agosto, a las 22 horas.
Plaza de la Catedral de León.

4 de septiembre, a las 2 de la madrugada (ya será 5 de septiembre)
en Matadeón de los Oteros (León).

July 9, 2009

JAVIER IRISO / IRISONO: Poesía sonora, radio arte, música electroacústica, música experimental…

 Javier Iriso

IRISONO

Las últimas entradas en Irisono, el blog de JAVIER IRISO, tienen mucho que ver con la poesía sonora (’Ladines’ y ‘Once upon a time’, la segunda de sus piezas de ‘Cuentos infantiles’). Para escuchar y/o descargar sus composiciones se pueden utilizar los widgets de la página de jamendo:

http://www.jamendo.com/es/artist/Irisono

DESDE ISLA KOKOTERO OS RECOMENDAMOS
ESTE PASEO POR LA POESÍA SONORA, RADIO ARTE
Y MÚSICA ELECTROACÚSTICA
Y EXPERIMENTAL
¡OS VA A SORPRENDER MUCHÍSIMO!
Algunas de las piezas
incorporan textos de VÍCTOR M. DÍEZ
~ ~ ~

Además, Javier tiene un blog donde publica poemas escritos hace muchos años, a razón de sólo uno al mes:


Despedida

-Esta niña lleva caca
-Dale un beso al abuelo, Isabel
-Venga niña
-Me vendrás a ver?
-Se esta haciendo muy tarde
-a la silla
-Por dónde se sale?
-Por la calle del Agua
-Adios Raquel
-Un poquitín más sí, como ya estoy enfocado para allá…
-Vete a lavarla Róber
-la va a lavar
-Cuando yo vaya a Oviedo te llevo una moto rosa.
-¿te has hecho daño?
-No de milagro!
-Corriendo, besos
-No, antes, antes
-Yo no
-Adios Raquel

JAVIER IRISO
De su blog Irisonopoemas

‘Psychotronic deep’ / El dibujante MIGUEL ÁNGEL MARTIN expone en la galería italiana Miomao


MIGUEL ÁNGEL MARTÍN: "La cosa fue que la fiscalía de Cremona (la ciudad donde se fabrican los violines Stradivarius) secuestró la edición italiana de "Psychopathia Sexualis" por “inducción al suicidio, homicidio y pedofilia”. El procesado fue mi editor, Jorge Vacca, argentino de Topolin Edizioni. Tras más de 5 años de juicios fue absuelto por la Corte Suprema de Roma. Gracias a este secuestro me he convertido en un autor de culto en Italia, lo que me ha permitido viajar por toda ella, haciendo exposiciones y participando en mesas redondas sobre la censura y demás. Sin duda, me hicieron un favor con este secuestro, ha, ha! Actualmente tengo dos editores italianos: Purple Press y Coniglio editore, un clásico del comic contemporáneo italiano".
~ ~ ~

El dibujante leonés expone estos días en la Galleria Miomao (Perugia, Italia). Pulsa en la imagen para ver todos los originales de la exposición.

ESPEJISMOS / ‘El jardín de las preguntas (1)’


Dos nuevas columnas en…
EL ESPEJISMO DE LA GALBANA
León desde la otra orilla del Bernesga

 EL JARDÍN DE LAS PREGUNTAS (I)

¿Seguirá siendo León los domingos por la mañana
una de las series televisivas más vistas? 

~ ~ ~

Victoriano Crémer
Y NO PUDO SER BECARIO

Max Aub: «Crémer: un gran aliento de rebeldía, (…)
un escritor respetado y mantenido, con mucho cuidado, al margen»
~ ~ ~

July 7, 2009

El equipo JUÁREZ & PALMERO inicia nueva etapa

 Juárez & Palmero

Estimados amigos:

   A lo largo de 18 años el equipo Juárez & Palmero ha desarrollado un proyecto artístico que ha tenido como resultado un importante número de exposiciones, tanto en espacios públicos como privados, publicaciones, libros, catálogos, obra seriada, DVD’s, etc.

   Para nosotros ha sido una constante la estrecha colaboración con las diferentes personas del ámbito artístico y con los profesionales del territorio de la producción de las obras. Con todos hemos mantenido una relación de confianza gracias a su profesionalidad.

   Ahora deseamos comunicaros el inicio de una nueva etapa. Ha llegado el momento de continuar un nuevo camino individual por diferentes sendas, con nuevas miradas, herederas de años de experimentación y trabajo, por lo que estaremos a vuestra disposición para cualquier cuestión relativa a esta nueva etapa.

   Por otro lado queremos mantener viva la experiencia de lo que ha supuesto Juárez & Palmero, comprometiéndonos ambos a poner a vuestra disposición antiguos proyectos o piezas para su exhibición o comercialización.

   Os adelantamos nuestra intención de organizar un último aquelarre con formato de fiesta-performance de despedida en este año, del que seréis puntualmente informados y al que esperamos que acudáis.

Como despedida, y a la vez bienvenida, os dejamos dos imágenes que sirven como paréntesis de nuestra trayectoria juntos.

Un abrazo,

José Antonio Juárez
Jesús Palmero  

Juárez & Palmero
~

July 2, 2009

CRÉMER, por SUSANA BARRAGUÉS y por MANOLO JULAR

 VICTORIANO CRÉMER POR MANOLO JULAR

No pudiste librarnos de la Esfinge,
pero nos la señalaste.

Por eso, como a Edipo, te hemos querido.
Adiós, abuelo.
M. J.


~ ~ ~

Creo que al poeta sólo le importaban ya las cosas inocentes, frágiles y transparentes. Yo le sentía sabio y verdadero, como ese tipo de hombre que te juzga por tus silencios y no por tus palabras. En una sociedad que confunde ocio con felicidad, y libertad con deseo, Crémer nos enseñaba el sano ejercicio de la vergüenza. A él le debo las dos convicciones con las que escribo: alegría y humildad.

Con sentida tristeza. SUSANA BARRAGUÉS

 

July 1, 2009

‘El siglo de CRÉMER’, por ERNESTO ESCAPA, con viñeta de FER

El 27 de Junio de 2009, a las 9.20 de la mañana,
nos dejó el inolvidable VICTORIANO CRÉMER

~ ¡Un placer y un privilegio haberte conocido, maestro! ~
Viñeta de FER en homenaje a Victoriano Crémer

Viñeta homenaje del dibujante FER
~ ~ ~

 EL SIGLO DE CRÉMER
Por ERNESTO ESCAPA
(Publicado en EL MUNDO DE LÉON,
el 29 de junio de 2009)

El poeta centenario Victoriano Crémer seguía subiendo cada día al palomar de su casa para escribir y contestar las cartas, mientras tosía alto si alguien se acercaba con la pamplina de tratarle como a un anciano. Incluso, a veces, protestaba la costumbre de sus hijos jubilados de entretenerle con visitas de cháchara. Aunque el juego de Crémer con su edad viene de lejos, y el autor de la primera tesis sobre su obra reconocía que ateniéndose a lo publicado “pudo haber nacido en cualquiera de los años que median entre 1900 y 1915”, lo cierto es que ya era sobradamente centenario. Estos descuadres biográficos le han venido muy bien a Victoriano para los disimulos de una vida estragada por la provincia. Unos rácanos homenajes leoneses, celebrados localmente en las Navidades de 2006, dieron por satisfecho el trámite de las gratitudes con el poeta que entonces cumplía cien años. Y ya con eso, todos conformes. Era no conocer a Crémer, que ni cerraba aquel invierno su siglo ni por eso se iba a quedar quieto.  

Una trayectoria centenaria da para mucho. Sobre todo, si ha sido tan hacendosa como la de Crémer. Hace ochenta años, fue libertario de Pestaña; hace setenta y tres, preso político en San Marcos; hace sesenta y cinco, fundador de la revista de poesía Espadaña; hace medio siglo, obtuvo el premio de novela Nueva España de los exiliados en México; hace cuarenta y seis, el Nacional de Poesía. Un premio Nacional singular, que no llevaba el rótulo habitual de José Antonio, sino la dedicación a Leopoldo Panero, que acababa de morir. Hace tres lustros, recibió el Castilla y León de las Letras. Estos mojones de su añada, Crémer los repasaba como hitos de un recorrido malbaratado por la cicatería de las circunstancias. La inclemencia doméstica con los sueños más hermosos. También se resintió del desdén gremial hacia su empeño por recobrar, en tiempos infames, la dignidad de la conciencia poética. En esa época, las recompensas le llegaban de lejos, como aquella acogida fraternal de Max Aub al premiar El libro de Caín: “De Burgos a León, camino llano, ahí está Victoriano”.

Los versos de Max Aub cartografian un campo interior de fidelidades. Crémer vivió la posguerra más abrupta en vecindad con las madres y viudas de antiguos compañeros, que no entendían la anomalía de su supervivencia. Durante décadas fue el ancla interior de una resistencia sin alardes ni manifiestos, que no hizo más ruidos de los precisos. En esa retaguardia fue tejiendo su obra. Quizá por eso, los reconocimientos le han llegado casi siempre con los plazos vencidos. A los sesenta años, recibió el carnet de periodista, en un gesto que quiso parecer magnánimo, cuando llevaba publicados tantos artículos en la prensa como para cubrir con ellos la Tierra de Campos.

Y de entonces a hoy, no ha cejado. Al visitarle la ambulancia para su último traslado, pidió un rato hasta rematar los artículos de la semana y se preocupó por el cobro de su estipendio mensual. La enciclopedia Larousse había ilustrado su biografía con la foto de Primitivo García, un asturiano que pasó por la prensa azul de León, mientras la Espasa de1999 lo dio por fallecido tres años antes. Esos gazapos son el tributo de una vida por libre, en la displicente nebulosa de la provincia. Pero su poesía no es calderilla y a ella hay que volver. Nadie como él mereció el reconocimiento de “esta tierra de hosco censo”. Y sin embargo, se despidió escribiendo “la ciudad ignora que me muero”.

Tras algunos escarceos anteriores, en 1944 apareció su libro de poemas Tacto sonoro. Fue también el año de Espadaña, la revista que se convirtió en ariete de la nueva poesía rehumanizada, a la vez que conectaba el 27 interior con los nombres del exilio. Fundada por González de Lama, Nora y el propio Crémer, éste supo sostenerla a lo largo de 48 números y seis años. También supo despachar a tiempo los enredos falangistas para copar su invento, aquel ardid que respaldó Nora de los Vivales (Vivanco y Rosales), ayudados por Panero, Valverde y el teórico Aranguren.

La poesía de Crémer tiene como protagonista al hombre en su circunstancia. Lo que evoluciona a lo largo del tiempo no es el tema, sino su enfoque y dicción.  Otros tres libros integran la primera etapa de su obra lírica, que concluye con la década ominosa. En ella expresa la angustia y el desgarro de la muerte cercana. En ese escenario, apela a Dios y recibe la respuesta del silencio. Por eso la religiosidad de sus poemas es conflictiva, más de imprecación que de consuelo. En su segunda etapa se produce el paso del compromiso existencial al social. Cuatro nuevos libros afirman su condición de juglar del mundo humilde. Su poesía última amplía el arco desde mediados de los setenta hasta el siglo veintiuno. En ella conjuga los temas de siempre con voz más reflexiva, a la vez trémula y serena.

Como novelista, Crémer obtuvo el Premio Nueva España de México con Libro de Caín (1958) y ha publicado Historias de Chu-Ma-Chuco (1970), Los trenes no dejan huella (1986) y La casona (2001). Relatos en los que la memoria personal de la tragedia bélica y su descalabro se engarza en alegorías de urdimbre mítica. Más explícito es el testimonio de El libro de San Marcos (1980), donde recuerda su paso por el campo de concentración instalado en el antiguo hospital de peregrinos.

Hace más de treinta años, el poeta Victoriano Crémer estampó un testamento en el broche del libro que los profesores y la crítica calificaron como su despedida. “Me pesan ya los dedos cual si llevara un siglo escribiendo o arando / el pliego con la pluma, intentando llenar los sueños de sustancia”. Los analistas no habían reparado en la argucia del poeta, que ya en su título enmendó aquel testamento como inútil. En las postrimerías de 2008 nos sacudió con los versos de El último jinete: “Estoy solo y me duele / la sombra que proyecto”. O estos: “¿Qué fue de aquel que intentara / cambiar el mundo, verso a verso? / Cesó un día cualquiera de un mes, / arrastrado por caballos de plomo. / Y fue olvidado; / como manda la Santa Madre Iglesia / y decretan los tiernos alacranes”.  

La última entrevista con VICTORIANO CRÉMER, por ANTONIO LUCAS (en El Mundo)

VICTORIANO CREMER. © Fotografía de CÉSAR ANDRÉS
[Victoriano Crémer, en los años 70,
en una histórica fotografía de CÉSAR ANDRÉS]
~

EN PRIMERA FILA / VICTORIANO CRÉMER / POETA

«LOS INTELECTUALES DE HOY SON UNOS MOMIAS»
~ ~ ~
A los 102 años sigue escribiendo casi a diario en los periódicos con un entusiasmo crítico que no cesa. Adscrito a la órbita de la poesía social en España, fue fundador de la mítica revista de literatura ‘Espadaña’. Vive sobrepasado de fuerza e ironía y ha publicado en Visor su nuevo libro de poemas, ‘El último jinete’

~ ~ ~

Por ANTONIO LUCAS
(Entrevista publicada en EL MUNDO
el 31 de Mayo de 2009)


Está sentado del lado de la ventana en el Bar Río de León, trasteando el sonotone con manos ágiles de 102 años. Sobre la mesa hay periódicos, un destornillador diminuto, una caja de pilas de botón y un monedero. Lleva un rato intentando arreglar el trasto de la oreja para alcanzar la vegetación de las voces que se cruzan en la pecera del café a esta hora punta de la mañana.
 
Es cauto, serio, algo desconfiado, pero al vernos entrar le salta el muelle de la simpatía y lanza una mano como un cabo suelto para volver de inmediato a su labor de ingeniero hurgando en las tripas del aparato de oír. «Pues tu dirás, pero si esto no funciona no podemos hablar…», amenaza. Sin embargo hace rato ya que estamos hablando, al modo sincopado y repentino de los sordos, gente acorazada para las preguntas y libertaria en las respuestas.

Victoriano Crémer está ceñido a un chásis centenario al que sólo se le ha gripado, ligeramente, el bimotor de las patas. Vive solo. No tiene costumbre de coger el teléfono y anda con un jaleo de cosas por hacer que invita a sospechar si no será la versión leonesa de Benjamin Button, el tipo del cuento de Scott Fitzgerald que envejecía al revés. Desde su arboladura de olmo antiguo ha visto pasar un siglo de todos los colores. Y con el mismo ímpetu, el mismo espanto y la misma rebeldía con que asiste a él lo va cifrando en poemas, en crónicas, en artículos de periódico. Así sigue, enviando cada tarde su columna a un diario de León, bajo el título de Crémer contra Crémer.

- Yo he escrito ya hasta en las paredes. En la cárcel y fuera de la cárcel. En momentos horribles de mi vida y en otros más serenos… No hay nadie que se atreva a hablar hoy como lo hago yo. Necesito 20 años más para decir todo lo que quiero decir… El periodismo no morirá. El hombre empezó a escribir hace miles de años sobre una piedra y no va a dejarlo ahora. Vendrán cosas nuevas, pero nunca faltará un periódico.

Y lo afirma con ese rumor de milagro de quien ya se ha convertido en mitología de sí mismo. El salto al vacío que es toda entrevista le pone alerta. Tiene la alubia del sonotone sujeta con tres dedos y lo levanta de vez en cuando como quien busca frecuencia con el alambre de una antena. «Nada, que esto no funciona. No te voy a poder oír…», informa.

Victoriano Crémer es un poeta que figura en los libros de texto como uno de los nombres más tenaces de la poesía social en este terruño. Fundó la revista Espadaña en 1944 junto a Eugenio de Nora y el cura Antonio González de Lama. Era la publicación antifranquista más valiente de España en el momento más jodido de España, cuando Franco aún ordenaba fumigar rojos a diario como un semidiós eufórico con la saña de quien porta en el escroto un sólo huevo. En el penal de León los falangistas jugaban a los fusilamientos con Crémer. «Ésa era su diversión. Nos sacaban de la celda de madrugada y en el patio del presidio nos disparaban con balas de fogueo. Algún compañero murió del susto. Así pasaba yo los días».

Por esa y otras putadas adquirió temprano un compromiso cívico que encontró altavoz en sus libros y en Espadaña. «La creamos en una de mis salidas de prisión. Pero necesitábamos el apoyo de alguien de derechas. Y no hallé a nadie más de derechas que un cura, González de Lama. Así empezó esa aventura que duró hasta 1951 y donde publicamos a poetas prohibidos como Neruda, César Vallejo, Miguel Hernández…». En aquellos años escribía sin descanso y el resto del tiempo lo ocupaba en sortear el hambre.

Crémer no hace Historia. Él ya es la Historia en persona. Las ideas le manan de la vejez. Aunque conserva fumarolas de aquel joven anarquista y amigo de obispos al que hoy niega. «Ese es un juego que me he traído toda la vida, pero yo no soy anarquista, ni socialista, ni nada. Tan sólo católico, apostólico, de León… Y sindicalista revolucionario», exclama. Una menestra inflamable.

Nació en Burgos en 1907. Tiene un timbre rotundo de barítono desgastado, una voz como una barcaza que atraviesa el Bar Río de punta a punta. Ha sido mancebo de botica, vendedor de libros, mitinero con Durruti, amanuense, obrero tipógrafo… No se ha tomado ni medio Gelocatil desde el siglo pasado. Y aquí está. La memoria le funciona como un loro que, sujeto al hombro, le soplase citas, fechas, datos concretísimos, decimales de una existencia difícil de abarcar. Aprieta el sonotone con el índice y el pulgar y las frases le salen a chorro, a su bola.

- Tengo casi 103 años y en la poesía sigo y seguiré. Por una razón muy sencilla: la poesía es para mí el procedimiento de expresión que mejor responde a mis necesidades. En la dictadura escribí poemas verdaderamente subversivos, unos textos del diablo. Había que hacerlo. Pero estoy convencido de que en la sociedad española, salvo excepciones, nadie sabe una palabra de poesía, ni de prosa, ni de nada. Vivimos un tiempo de analfabetos. Somos un país rico, negociador y… olvidadizo. La prueba está en que muchos de los que llevan las riendas económicas y políticas son los mismos que andaban en la órbita del franquismo.

- Será la mala memoria patria…

- Nada de eso. Será la mala costumbre. Hemos aceptado la imposición de los partidos únicos. Eso corrompe la democracia. ¿Dónde están los intelectuales? ¿La gente crítica de la Cultura? Pues casi todos convertidos en momias. Estamos como en la dictadura, donde sólo había intelectuales de salón. Hay mucho demócrata de vía estrecha. Y como no de puedo ejercer de ciudadano libre ejerzo por libre de ciudadano.

El desacato no es una norma en Crémer, sino un servicio auxiliar permanente. Se mantiene en pie con el cafelito de la mañana, que le engrasa los pistones del lenguaje. En su cóctel molotov de palabras ardientes va haciendo pausas para arrancar el sonotone. «No hay manera. No vamos a poder hacer la entrevista. Es que sin esto no te oigo… Te decía que ahora toca sufrir la avalancha de los pseudodemócratas. Han hecho de la democracia y de la Justicia un cuento, una burlería. Todo es una mierda. Ni esto es democracia real, ni la Justicia es lo que debiera ser, ni existe el socialismo. Aquí ya no hay conciencia de nada».

- ¿Decepcionado?

- Nooo. Convencido. Convencido de que vivimos una gran mentira. La fatalidad de la vida española es que cada cambio nos hace perder algo más de pie. El panorama está tomado por mercaderes y ladrones. Tenemos un presente cimentado en dos pilares: la derecha cierta de Rajoy y la derecha engañosa de Zapatero.

- Desarrolle…

- Su abuelo, el capitán Lozano, me libró de un juicio militar… Porque yo me he salvado de situaciones muy extremas… Y ahora mira, su nieto presidente; alardeando de un socialismo que no es tal. Yo sé lo que ése sabe y lo que no sabe. Y sé que es capaz de todo. Puestos a elegir me quedo con Rajoy, que al menos está en su sitio… Siempre he ido algo a la deriva. Siempre por donde no me llaman.

En este último tramo a Victoriano Crémer le ha temblado el belfo ligeramente. A ratos acerca la mano a la oreja izquierda a modo de trompetilla para atender a una cuestión que responde como si no la hubiese escuchado. Y antes de que la cosa degenere en el asalto al Bar Río y este hombre tome rehenes, ponemos la charla a sotavento, del lugar de su nuevo libro de poemas, El último jinete, publicado por Visor. «Pues eso es. Creo que tiene textos que no están mal. Y, sobre todo, que responden a mi propia conciencia. Si falseas la poesía te falseas a ti mismo. Algo que se da mucho entre los poetas actuales», remata.

No baja la guardia y el discurso se le acelera en ritmo y volumen. Si lo miras de cerca es como si la muerte no existiera. «Yo no me resigno a desaparecer. A mí lo que me apetece ahora es inventar un periódico, algo distinto y peculiar, aunque dure un mes. Aquí sólo se apoya el catecismo, aquello que no invita a sacar los pies del tiesto. Y me asusta ver a los jóvenes de hoy, a los estudiantes. ¿Dónde están? Tienen que recuperar la conciencia de la sociedad, denunciar lo que está mal. Pero no, son más reaccionarios que nunca, no protestan. Es hora de una revolución… Y el rollo este del sonotone… Que no va. Que no te oigo. Que no podemos hacer la entrevista». Pues ya vuelvo mañana, si no le va mal.
 

June 25, 2009

Un abrazo grande a VICTORIANO CRÉMER, que sigue en el Hospital

Victoriano Crémer en un dibujo de FER

Victoriano Crémer (Burgos, 1907), poeta, novelista y ensayista, lucha desde hace días con lucidez admirable por seguir dando pasos en su larga y dilatada vida. Ingresado en el Complejo Hospitalario de León por su delicado estado de salud, este leonés de adopción se enfrenta, a sus 102 años de edad, a un complicado cuadro médico de pronóstico incierto en estos momentos.

Hijo de un trabajador de la Compañía de Ferrocarriles del Norte de España, Victoriano Crémer se trasladó siendo niño a la ciudad de León. Trabajó en su niñez  como vendedor de periódicos y mancebo de botica; y en su juventud como ‘amanuense para ilustres jubilados’, tipógrafo y periodista, al tiempo que se involucraba en las actividades de los anarcosindicalistas de León, ciudad donde ha residido prácticamente toda su vida y donde es una figura muy querida y respetada.

Tras salir de la cárcel después de la guerra fundó junto con Antonio González de Lama y otros poetas, como Eugenio de Nora, la revista ‘Espadaña’, que sirvió de medio de expresión para muchos autores de la corriente llamada ‘poesía desarraigada’ y que tuvo no pocos enfrentamientos con el régimen franquista.

Su ingente obra abarca desde el existencialismo hasta las preocupaciones sociales.

En 2007 celebró su cien cumpleaños y recibió la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. Victoriano Crémer escribe habitualmente una columna de opinión en el Diario de León, en la sección titulada ‘Crémer contra Crémer’. Estos días su columna sigue publicándose tras haber dejado el autor diferente ‘material’ preparado antes de que su delicado estado de salud le obligara a ser ingresado.

June 24, 2009

¿Se coló ‘la libélula’ en el avión de ZP?

 libélula

Dicen que se coló una libélula en los motores del avión en el que volaba Zapatero…
Esta es la azafata dictando instrucciones a los pasajeros al anunciarles un aterrizaje forzoso.

‘El Kokopensador’ de la Isla

El ‘Kokopensador’ de la Isla
© Elga del Bernesga

June 22, 2009

22-J / Poesía en el Claustro de la Catedral, con ALEXANDRA DOMÍNGUEZ, MARGARITA MERINO y CARMEN BUSMAYOR

 ALEXANDRA DOMÍNGUEZ

ALEXANDRA DOMÍNGUEZ
~
MARGARITA MERINO

MARGARITA MERINO

~

 CARMEN BUSMAYOR

CARMEN BUSMAYOR
~ ~ ~

HOY, 22 de Junio. A las nueve de la noche.

RECITAL DE POESÍA
En el Claustro de la Catedral de León.
(Puedes ver el aviso en La Crónica)

22-J / COVA VILLEGAS QUINTETO en el Festival de Jazz de León

 Isabel Lucio / Cova Villegas. ©Fotografía de Murciego

[La cantante COVA VILLEGAS en una fotografía de MURCIEGO]

~ ~ ~
FESTIVAL DE JAZZ
~ ~ ~
COVA VILLEGAS QUINTETO

En el Jardín del Cid (León)

HOY, lunes, 22 de junio de 2009, a las 20.30 horas
~ ~ ~

June 21, 2009

Galería Ármaga, 10 años

Galería Ármaga. 10 años
El arte y sus lugares 

 

      Para dar una definición correcta del arte es necesario, ante todo, cesar de ver en él un material de placer, y considerarle como una de las condiciones de la vida humana. Si se considera así, se advierte que el arte es uno de los medios de comunicación entre los hombres.

        L. Tolstoi 
         

      Cumple diez años de vida la galería Ármaga y los celebra con sus artistas más cercanos y queridos. Y son casi 40 los "creadores" amigos —pintores, fotógrafos, escultores— que participan en esta colectiva de cumpleaños, algo que no está nada mal en una ciudad como León. 

      La de Ármaga es una aventura profesional y vital. Y una aventura "arriesgada" dentro del ámbito mercantil. En diez años esta galería se ha convertido en un referente del panorama artístico y en un referente de calidad, de apuesta por la calidad en lo local y provincial, sirviendo como apoyo a creadores leoneses de reconocida valía. Sin embargo, con generosidad y empeño, Asun y Marga también han ofrecido su "primera oportunidad" a muchos otros artistas ajenos al mercado, demostrando lo más grande que se puede demostrar: que creían en ellos y que, como bien lo expresó Chillida, "el arte está ligado a lo que no está hecho, a lo que todavía no se crea. Es algo que está fuera de ti, que está más adelante y tienes que buscarlo". 

      "Nos gusta trabajar con los artistas", sostienen sin más Asun y Marga, abriendo las puertas de su casa. Su intención no es sólo exhibir, colgar, mostrar… sino también relacionar a los creadores con el público, con los visitantes. Y viceversa. De ahí que pasar por esta galería suponga siempre descubrir algo (una obra o una pieza sugerente, por ejemplo), pero también descubrir a "alguien" que no conocíamos. Su labor de difusión de los creadores leoneses es impagable.  

      Resumir diez años de trayectoria en pocas palabras no es fácil. Ármaga es un sitio especial, a pesar del pequeño tamaño de su sala. Y es especial porque tiene a dos activistas del arte como anfitrionas, capaces de integrar lo más dispar. ¿Qué destacaría de ellas?: La vocación a pesar de los obstáculos. El entusiasmo. La ilusión ante cada nuevo proyecto expositivo. La reivindicación de los creadores "interesantes", es decir, los que tienen algo que contar, sean conocidos o desconocidos. La sencillez. La alegría. La lucha frente a las dificultades. La seriedad profesional, sin veleidades o estridencias… Y, sobre todo, el amor al arte. Porque si algo caracteriza a Asun y Marga es que "creen" en el arte contemporáneo, algo que han demostrado cada día de los últimos diez años apostando por "auténticos artistas", así, entre comillas. 

      En palabras de Tolstoi, "un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos humanos, aunque no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él para que enseguida los examine él mismo, aún cuando no los haya experimentado jamás". Sustituyamos la palabra "hombre" por la palabra "persona" y concluyamos que sí, que en eso quizá consiste el arte, y no es tarea baladí: expresar los sentimientos humanos y que otra persona sea capaz de reconocerlos, los haya experimentado o no.  

      He robado para este pequeño texto el título de un maravilloso libro de Tàpies, ‘El arte y sus lugares’. Y le birlo también a Tàpies este pequeño párrafo final de su ensayo: "Lo que deseamos es, una vez más, invitar simplemente a mirar y a dejarse llevar por unas imágenes que, si reúnen todos los componentes que requiere la magia del arte, sin duda pueden despertar en nosotros ese estado que llamamos de "contemplación" (…), vengan de donde vengan y de la época que sea. Algo que, lejos de ser fantasías superfluas de artistas y poetas, debemos reivindicar como una necesidad para nuestra salud (o salvación) tanto individual como colectiva". 

      Brindemos pues a la salud de estas dos apasionadas y entrañables galeristas. Y brindemos también por el arte, por los creadores y por los lugares "de encuentro" como Ármaga, un sitio lleno de aire fresco.  

      ¡Salud !

      http://islakokotero.blogsome.com/images/1%20ARMAGAAA.jpg

      C/ ALFONSO V, Nº 6 | 24001 LEÓN – ESPAÑA | TFNO/FAX 987 238 787

      HORARIO - LUNES A VIERNES 12:00 A 14:00 Y 17:00 A 21:00

      arte@armaga.com

      INAUGURACIÓN

        ~ ~ ~

       19 de junio de 2009 a las 20:00

      36 ARTISTAS

        ~ ~ ~

      ALBERTO CAVAZOS

      AMANCIO GONZÁLEZ

      ANDRÉS EDO

      ANTONIO SUÁREZ

      BEGOÑA PEREZ

      BELEN GONZALO

      CARLOS A. CUENLLAS

      CRISTINA IBÁÑEZ

      EDGAR PLANS

      ENRIQUE R. GUZPEÑA

      ESTHER SANTÁS

      FERNANDO V. MOURELO

      J. MORGAN

      JESÚS R.R.

      JOSÉ DE LEÓN

      JOSE LUIS CASAS

      JULIA LIÉBANA.

      LAZSLO BARTHA.

      LEO TENA BAGENA

      M. HANOOS

      MANUEL DE LAS CASAS

      MANUEL JULAR

      MANUEL TERAN

      MANUEL VIOLA

      MARCELINO CUEVAS

      MIGUEL A. ESCANCIANO

      MIGUEL A. FEBRERO

      MODESTO LLAMAS GIL

      NENÉ LLIMONA BROTO

      OLGA LLAMAS

      PEDRO CASTRORTEGA

      SEBASTIÁN ROMÁN

      TADANORI

      TERESA GANCEDO

      VICENTE GARCÍA

      VICTOR ARRIZABALAGA
      ~ ~ ~

      ¿Esto es un Jular?
      ~ ~ ~



June 7, 2009

Fotos del recital de KARLOTTI con dos poemas de ‘El ladrón de peras’, todo de ZAPI

 Víctor M. Díez y Karlotti

 


Recital de Karlotti en León, junio 2009


Cuidado al secar la pintura de uñas

se te pueden salir los dedos de las órbitas.

 

 

 

Rasante,

un puto vuelo rasante de tus pestañas

me dejó acribillado en la cuneta.

 FELIPE ZAPICO (ZAPI)
Del libro inédito ‘El ladrón de Peras’

May 27, 2009

Sobre ‘Los sueños apócrifos’, el último libro de ALBERTO R. TORICES

 Alberto R. Torices con su hija Elsa, a la que ha dedicado el libro

 ENTREVISTA CON ALBERTO R. TORICES

«Siempre es mejor fracasar ante uno mismo que triunfar ante los demás»
~
Publicado por Camparredonda
(el sello de Gregorio Fernández Castañón)
‘Los sueños apócrifos’, el último libro de Alberto R. Torices,
exorciza los demonios y los sueños de 32 inmortales de las letras

~ ~ ~

Una entrevista de CRISTINA FANJUL en Diario de León

~ ~ ~
Con ‘Los sueños apócrifos’ Alberto R. Torices ha consumado una violación literaria. Siguiendo en cierto modo los pasos de Saul Bellow, se inmiscuye en los sueños, en los santuarios más íntimos de los personajes creados por Thomas Mann, Cervantes, Cortázar o Kafka y logra con ello arrancarlos de la irrealidad onírica a la que sus «padres» les condenaron. La diferencia es que estas cartas sí tienen destinatario.

En «Infierno es un espejo», mezclas «La Náusea» y «A puerta cerrada». ¿Se puede escapar de esta trampa mortal que es la vida?
A Sartre le sobraban motivos para escribir que el infierno son los otros, y más en el momento en que lo dijo. A mí, me dio a pensar que, puesto que no hay diferencia ensencial entre los otros y uno, puesto que compartimos la misma naturaleza, no puede haber infierno mayor que el que cada individuo lleva dentro, el que podríamos ver si nos colocásemos frente al espejo que más cruda y fielmente nos retratase. Ese espejo, quizá, podría ser el sueño, los sueños, donde aparecemos tal como somos, sin posibilidad de mejorar, de adornar el retrato. Y el sueño es laberinto, no hay escapatoria posible: el despertar es sólo una dilación de la trama, un momentáneo descanso. Es una trampa, como tú dices, y siempre caeremos en ella, pero al mismo tiempo es la manera de conocerse a uno mismo, la tarea más ambiciosa que puede proponerse un ser humano, en la que cabe la posibilidad de redimirse, de elevarse un poco del barro con el que estamos hechos todos.

¿Hasta qué punto el infierno no es más que la proyección que hacemos de nosotros mismos en los demás? ¿Cuál habría sido el sueño infernal de Garcin?
Claro que el infierno es una proyección, lo mismo que el cielo. Dios y el demonio: lo mejor y lo peor de nosotros concentrado en una figura externa a la que venerar o temer. En el fondo, una manera de tratar con lo desconocido e ingobernable de uno mismo. El ser humano es fabulador por naturaleza, por defecto, y llega hasta el extremo de inventarse a su propio creador (esto Onetti lo bordó) y, en consecuencia, también su propia destrucción, su condena. En ese sentido, demonizar a los demás responde a la misma estrategia: lidiar con la bestia que llevamos dentro, desde detrás de la barrera. Y habría que citar, para responder a tu pregunta, al otro gigante que compartió época con Sartre: Camus. El infierno se halla en estado latente en cada uno, a la espera de las circunstancias propicias para germinar y extenderse, y esto puede suceder a veces al final de una vida larga y virtuosa, como en ‘La muerte en Venecia’. En El maestro y Margarita , Bulgákov le hace decir a uno de sus personajes que el único pecado para el que no hay perdón posible es la cobardía. Y sin embargo, es tan humano ser cobarde, tan comprensible flaquear ante los grandes retos… Por eso nos hemos inventado un Dios infinitamente misericordioso, a la medida de nuestra infinita imperfección. Y quizá por ello el sueño infernal de Garcin podría ser el de verse convertido en Dios, obligado a serlo y a someter a juicio la cobardía de los hombres.

¿Qué sentido tiene la cobardía en un mundo en el que estamos condenados? Y si no lo estamos ¿qué sentido tiene de todas maneras?
‘La caída’ y de forma parecida ‘El extranjero’ fue una especie de bautismo, de iniciación a eso que se llama la posmodernidad, que quizá no sea otra cosa que aturdimiento y confusión del individuo, incapaz de salir de sí mismo por cobardía, por comodidad o por simple narcisismo. No sé si estamos condenados o no… Desde luego, sí a ser conscientes de nuestra fragilidad y del corto plazo de tiempo del que disponemos, y también a sospechar seriamente que con el último suspiro volveremos a ser lo que éramos antes de nacer: nada. Esas certezas son insoportables, y quizá la cobardía de Garcín, la indiferencia de Mersault, o el narcisismo de Castell sean reacciones inevitables, o cuando menos comprensibles, aunque no merezcan nuestro admiración. El nihilismo aportó ópticas muy lúcidas e interesantes para comprender nuestra naturaleza y nuestra historia, pero tuvo y sigue teniendo un grave inconveniente: es un veneno paralizante. Es el vino de la cobardía ofrecido por la mano de una bacante…

Jay Gatsby y Adso de Melk tienen el mismo sueño, el de la fugacidad de los instantes que son los que al final siempre parecen eternos. ¿Hay alguna manera de obtener los sueños y que estos no se marchiten?
Podría parecer que sí: escribirlos… Pero en realidad tampoco: cuando transcribes un sueño lo estropeas, siempre, desaparece el misterio, la atmósfera, y aparecen tramas y transiciones que nunca existieron… Yo he escrito algunas veces mis sueños y el resultado es siempre una carnicería, una flor pisoteada. Eso es algo que va ligado siempre a la escritura: nos servimos de la memoria, pero a nuestro capricho, o a capricho de la propia obra, que pide, exige ser llevada por aquí o por allá, y llega un momento en el que uno no podría decir con seguridad si cierto pasaje fue vivido o inventado. De todas formas, no hay que confundir lo que soñamos dormidos y lo que soñamos despiertos. Habría que utilizar incluso palabras distintas para designar uno y otro fenómeno, porque no tienen nada que ver. Es verdad que tanto en un caso como en otro estamos a merced de cosas que no podemos gobernar, pero despiertos aspiramos a cosas bellas, factibles o no, razonables o no; mientras que al dormir todo o casi todo es amenazador, siniestro, frustrante. Por lo menos cuando yo duermo, y creo que esto se ve en mis apócrifos: cadalsos, enfermedades, anacondas… También es verdad que a menudo, el desenlace de lo que soñamos despiertos no son más que despojos, cenizas, pero aún así me parece que ésa es una de nuestras más hermosas facultades: desear lo imposible.

O atrevernos a ser devorados por nosotros mismos. ¿Es tan difícil ser devorados por los Tadzios con los que nos encontramos en nuestra vida?
En la vida de un hombre no hay dos «Tadzios», nunca. Puede suceder que no haya ni siquiera uno, el único posible. Pero tras el primero, siempre, tras el primer Gran Sueño convertido en realidad, en carne y hueso, se acabó. Te parecerá exagerado, pero es que yo soy un romántico… Y esa materialización de lo soñado en realidad, no se da para nuestro gusto, para nuestra felicidad: raramente los sueños realizados nos hacen felices. El sueño se hace realidad para colocarnos ante el gran reto, ante la prueba de fuego: entonces es cuando hay que demostrar qué clase de soñador es uno: serio o frívolo, valiente o cobarde, vulgar o innovador. En todo caso, antes fracasar ante uno mismo, que triunfar ante los demás.

En el de Truman Capote, se toca en cierto modo este tema. En «Plegarias atendidas», rememora la frase de Santa Teresa: Se llora más por las plegarias atendidas que por las no atendidas. ¿Estás de acuerdo?
A Truman Capote, en efecto, su propia ambición se le echó encima durante el proceso de escritura de ‘A sangre fría’. Cumplió su sueño, su objetivo, escribió una gran novela cubriendo del modo más brillante el caso del asesinato de los Clutter. Pero el éxito no le privó de sufrir enormemente por la condena a muerte de Perry Smith.

En tu sueño resucitas a Don Quijote y le devuelves a la vida cuerdo, como en el momento de su muerte. ¿La cordura sólo se adquiere ante la certeza del final?
El cuento que dedico a Don Quijote quizá sea el mayor homenaje de todos los que contiene el libro. En ese cuento yo mismo me convertí en personaje, en criatura soñada, y de algún modo quise granjearme su protección. Y sí, esa lucidez plena quizá sólo sea posible al final de la vida, de una vida verdaderamente vivida. Una paradoja terrible, si esto es así: una vez sabemos, ¿para qué? Además, es muy posible que al final, lo creado acabe devorando al creador. Eso también es paradójico, pero quizá no haya modo más digno de morir para un cazador solitario: ser comido por el oso.

Moby Dick…
 






















Get free blog up and running in minutes with Blogsome
Theme designed by Riosoft